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PROLOG

Unii dintre pacientii mei imi raman in minte ani la
rand.

n primul rAnd, pentru povestile lor. Le-am pastrat
memoria vie istorisindu-le mai departe elevilor mei,
asistentilor, colegilor si prietenilor mei.

Cuprinderea lor intr-o carte a fost un proiect in
care am crezut sincer. Am asteptat cu mare nerabdare
momentul in care sa-i dau viata. Odata deschisa aceasta
cutie a amintirilor, povestile lor au navalit in mine si ele
S-au spus aproape singure, iar si iar.

Niciuna dintre ele nu a dat inapoi cand m-am
plans de lipsa de timp. Intr-un fel sau altul, s-au asigurat
ca le voi asterne pe hartie, indiferent de circumstante.
Poate pentru ca le-am povestit de atatea si atatea ori
inainte, le-am scris de parca ar fi adresate unei audiente,

unui public spectator, nu cititorilor.



Le-am slefuit un pic literar, dar nu m-am
indepartat de realitate.

Nu am pastrat numele reale, dar personajele
construite de mine vor putea fi usor recunoscute de cei
care le-au inspirat. Tocmai pentru cd nu am vrut sd
dezamagesc pe nimeni.

Cel pe care i-am contactat pentru a-mi confirma
fidelitatea povestirii au adus multe l[amuriri pentru
secventele estompate Tn memoria mea.

In intalnirile mele cu pacientii si familiile lor, am
trdit de fiecare data un schimb pretios, pregatit sa se
nsiruie, oricand, intr-o noua carte.

Povestile din fata dumneavoastra m-au ajutat
sa-mi ordonez perspectiva asupra vietii si a mortii, m-au
ajutat sa-mi inteleg pacientii, sa inteleg omul si ome-
nescul sau. Cred ca si dumneavoastra, cititorii, veti simti
influenta majora pe care au avut-0 asupra mea.

Sunt, de fapt, mesaje transmise de viata insasi. Cu
mici exceptii ce poarta unele artificii literare, toate intam-

plarile sunt reale.



in plus, fata de versiunea in limba turca a cartii,
am addugat aici doud povestiri.

Vreau sa cred ca povestirile mele, inspirate din
cazurile medicale de care m-am ocupat personal, vor fi un
dar pentru cei care stiu cum sd le primeascad, ca le va
implini clipa in care au decis sa le accepte in viata lor.

De-a lungul timpului, am impartasit cu studentii
mei aceasta carte. Am discutat cu ei ntdmplarile,
mesajul, utilitatea ei. Dar, mai ales, ne-am sprijinit pe ea
pentru a consolida comunicarea dintre medic si pacient.

Verificand eficienta ei formatoare, am decis sa 0
Tmpart cu studenti medicinisti din cat mai multe tari.

Prin atingerea sa magica in viata mea si in rolul
meu in comunitate, Slobodan Dan Paich a propus publi-
carea cartii in limba engleza. A fost foarte entuziasmat de
aceasta incercare, considerand-o semnificativa pentru
colaborarile noastre viitoare. Din nefericire, a decedat
curand dupa ce ne-am fixat aceste planuri. Simt cd
trebuie sa fac astfel incat toate visurile legate de acest
proiect sa devina realitate.

Odihneste-te in pace, inteleptul meu ghid!



Si coperta are o poveste

Imaginea de pe coperta cartii este desenatad de
Slobodan Dan Paich. El a numit acest desen ,Stia cum
sa-si ajute comunitatea”. Mi-a trimis aceasta lucrare

pretioasa in data de 18 august 2022.

lata si micul nostru schimb de replici:

G: Dar daca uneori se simte obosita?

S: Atunci este Om.

Goksel Altinisik



CUVANTUL EDITORULUI

Intalnirea cu doamna doctor Goksel Altinisik este,
cu sigurantd, o intalnire de destin. Cum auzim, adesea, in
descrierea unor astfel situatii, cuvintele: ,pare ca se stiu
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de cand e lumea si pamantul” zugravesc propria noastra
poveste.

S-aintamplat ca un fel de predare a stafetei intre
coechipieri de cursa lunga.

Preocupadrile comune pentru medicind narativa,
pentru introspectie dincolo de sabloane side canoane, ne
adusesera impreund, in aceleasi evenimente culturale,
prin colaboratorul nostru comun, profesorul Slobodan
Dan Paich. Dupa primul nostru workshop, am continuat
sa lucram impreund ca si cum am fi avut de dus la bun
sfarsit ceva inceput Thainte de a ne fi cunoscut.

Anul trecut, Tn 2022, pierdeam un prieten si un

mentor, in persoana profesorului Paich, intr-un moment



de mare vulnerabilitate. Tocmai traversasem o problema
complicata de sanatate, noua mea realitate se
restructura, iar o veste proasta nu facea decat sa ingroase
ceata din jurul meu. Acela a fost momentul in care Goksel
Altinisik mi-a spus: ,,As vrea sa pot fi un om la fel de
generos precum profesorul. Sa Tmpart cat mai mult din
ceea ce stiu. Noi doud suntem la fel. Ti iubim pe oameni.
As vrea sa avem un proiect comun.”

Am inceput prin a schimba impresii asupra lucra-
rilor noastre si ganduri profesionale in scris si am
continuat prin a ne intalni in sesiuni online, inlantuind cu
entuziasm idei intr-un domeniu prea putin cunoscut in
scolile medicale din Est.

Am citit prima povestire. Goksel avea manuscrisul

siin limba engleza. Am citit-o pe a doua in aceeasi sapta-

Q)

mana. Erau unele situatii de viata pe care si eu le intal-
nisem. Le-am inteles emotia, adevarul, ritmul. Despre
unele scrisesem si eu. Desigur, in felul meu. Era o
prezenta in textele acelea pe care o simteam si voiam, la

randul meu, sa o fac vizibila.



Tncepuse sa se ridice ceata, sa-mi recuperez forta
de a fi din nou parte din alte povesti. Asa am inceput
lucrul pe textul ei, cdutdnd, dar si gdsind amprente pe
spatiile goale, prezente in vietile noastre, ale tuturor.

Goksel Altinisik este medic si scriitor. Dar, mai
presus de orice, Goksel Altinisik este un om de o calitate
fnalta. Are informatie, experienta si sensibilitate. Este o
sansa sa intalnesti astfel de oameni si, dacd acestia se
intampla sa-ti devina prieteni, atunci esti un om
binecuvantat.

Avetiin fata o carte deosebita. Este o mare onoare
pentru mine sa o dau mai departe in mainile dumnea-
voastra cu aceeasi emotie cu care am primit-0.

Fiecare dintre noi poate ajunge, desigur, fara voie,
pacient. Fiecare dintre noi are pe cineva drag, are o
poveste de viatd. Sunt antropolog, mereu in miezul a ceea
ce este omenesc. Stiu cat inseamna un buchet de mireasa
in visul unei fete, dificultatile cuiva care se straduieste sa
razbata dincolo de conditia sa initiald, cat inseamna

lacrima unei mame si dorinta unui tata de a-si vedea
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copiii la casa lor. Stiu ca fiecare zi este un dar si ca suntem
datori sa sarbatorim viata in oricare din formele ei.

Lucrez si eu cu studenti medicinisti. Le vorbesc
despre oameni si despre respect. Despre demnitate si
despre cautari. Viata este mai presus decat orice manual
si decét orice protocol.

A fi in slujba vietii cu tot omenescul din tine este
o profesie de credinta.

Cartea doamnei profesor Altinisik Ergur este
despre toate acestea. Este o carte despre oameni care
onoreaza viata si despre arta medicala.

Este o carte pentru tinerii viitori profesionisti,
constienti ca drumul lor este o poveste fara sfarsit, plina
de capcane si presdrata cu victorii.

O zi noua este, de fiecare data, si 0 mare victorie.

Multumim, Goksel Altinisik, pentru ca, daru-
indu-ne din experienta si emotia personald, ne-ati facut

ziua mai bunal

Gabriela-Mariana Luca
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1. ATATA TIMP CAT INIMILE NOASTRE
CONTINUA SA BATA

Multi nu-si pot rupe propriile lanturi,
dar ii pot elibera pe ceilalti.

Nietzsche

Sunt medic.

Dupa cum cred cei mai multi dintre semeni,
sarcina mea ar fi sa decid asupra vietii si a mortii.

Nu este deloc adevarat.

Daca detin controlul, ar trebui s& ma simt
puternica, nu-i asa? Da, cu sigurantd, sunt astfel de
momente. Si totusi, lucrurile nu stau intotdeauna astfel.

Poate parea surprinzator, dar uneori ma simt
tensionata si chiar putin speriata.

Atinsa de un real sentiment de neputinta...

Sunt si oameni care ne privesc ca pe niste eroi.

12



Stiu cd@ am pacienti care gandesc astfel. Oh, mai
ales atunci cand obtinem rezultate miraculoase. increde-
rea In medic este importanta, iar construirea acestei
increderi este o artd in sine. Este, de fapt, ceea ce ma
atrage cu adevarat in profesia mea: arta. Eticheta de erou
ma sperie de-a dreptul. Nu o vreau. De ce si pentru cine
as fi un erou? Lucrez cu daruire, imi vad de treaba si
indeplinesc cerintele locului meu de munca. Indeplinesc
ceea ce m-a invatat Hipocrate: ,,in primul rand, sa nu faci
raul”.

Am facut din acest indemn principiul meu de
baza. Si am pus alaturi si partea care cere ,sa faci bine
bolnavului”.

Mereu le spun pacientilor mei: ,,daca as fi in locul
tau, asta as face”.

Niciodata nu am sugerat si nici nu voi sugera
pacientilor mei nimic din ceea ce nu as alege si pentru
mine. Atat si nimic mai mult.

Tn timp ce eu m3 striduiesc s3 le ofer cele mai

bune servicii medicale pe care le pot eu oferi, el imi

13



daruiesc profunde lectii de viata. Ma ajuta sa imi pun
intrebdri despre lumea mea interioara si, adesea, ma
ajuta sa aspir la ceva mai bun.

in fiecare zi existd posibilitatea ca un pacient
sa-mi modifice felul in care vad viata si moartea.

lata o astfel de poveste. As vrea s-o impartasesc

Ccu voI. Sa trageti voi invatamintele.

Nu stiu cum de s-a intdmplat ca toate sarcinile pe
care trebuia sa le indeplinesc in dimineata aceea au fost
anulate. Pacientii programati nu s-au prezentat, intalnirea
pentru care ma pregatisem a fost amanatad cu o sapta-
mana si, colac peste pupdzd, aparusera si probleme cu
calculatorul. Pe cand imi spuneam in gand: ,,hm, nu s-au
mai intamplat atatea rele la un loc, pe aici, de mult timp”,
mi-a sunat telefonul. Era unul dintre colegi. Imi spunea
ingrijorat ca aparuse o problema la un pacient programat
pentru o interventie chirurgicald, iar chirurgul ma invita

in sala de operatie sa vad cazul. M-am pregatit in graba
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fara sa am nici cea mai mica idee despre ce avea sa se
intample. Problema nu era complicata si am rezolvat-0
rapid, dar am cerut permisiunea colegului meu care urma
sa efectueze operatia sa raman.

Doream sa asist la o interventie chirurgicald de
rezectie pulmonard de mult timp, dar nu reusisem sa
gdsesc niciodata momentul potrivit. Chiar eu fusesem cea
care trimisesem pe unii dintre pacienti catre serviciul de
chirurgie, insistand asupra necesitatii interventiei.

Teoria trebuie sa fie tot timpul insotita de prac-
tica. Doar asa intelegi si poti da cunoastere mai departe.

Fara aintra in prea multe detalii, dar pastrandu-mi
curiozitatea intacta, mi-am concentrat toata atentia pe
procedura care se desfasura sub ochii mei. Platforma pe
care ma aflam era mai inalta decat masa chirurgicala. De
acolo puteam vedea bine intreaga echipa si cam tot ce
facea aceasta.

Pacientul, infasurat intr-un cdmp operator verde,
NU Mai arata ca o persoana, ca un intreg. Arata mai
degraba ca o structura biologicd, alcatuita din carne, oase

si mult sange.
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Stiam ca plamanul stang al pacientului urma sa fie
indepartat chiar in timpul acelei interventii; doar eu o
recomandasem. Cu toate ca aveam o idee generald de-
spre modul in care urma sa decurga procedura, imaginea
la care eram martora nu-mi trecuse vreodata prin cap.

Dupa indepdrtarea intregului plaman stang, in
mijlocul cearsafurilor verzi se cdscase un gol imens. Chiar
la marginea acelui abis se afla inima.

Locul a fost irigat cu apa sterild. Apoi apa a fost
aspirata.

Inima era acolo si continua sa bata, ignorand tot
ce se petreceain jurul ei.

Tn ciuda a tot si a toate. Ori poate cd tocmai
datorita a ceea ce se intampla.

Nu am spus nimic. Nu puteam Tmpartasi cu
nimeni acest gand al meu.

Imi repetam intruna: ,tot ceea ce conteazd este
faptul ca inima bate. Atata vreme cat bate, nimic altceva

NU Mai conteaza. Doar bataile inimii”.

16



Toatd dupa-amiaza am fost foarte tulburata.
Nelinistita e prea putin spus. Indiferent ce faceam, cat de
repede ma miscam, eram in urma batailor propriei mele
inimi, mult prea accelerate. M-am gandit o clipa sa por-
nesc in cdutarea cuiva cu care sa impartasesc ceea ce
vazusem si, mai ales, revelatia mea. Dar nu oricui, ci cuiva
care sa inteleagd bine valoarea destdinuirii mele. Si,
surprinzator, ca un raspuns la gandul meu, un prieten pe
care nu-l vazusem de ceva vreme alesese sa ma sune
chiar atunci. Mi-a spus ca se afla in apropierea spitalului,
ca se gandise adesea la mine si ca i-ar face mare placere
sa ne vedem, daca as fi avut si eu un pic de timp. ,,Desigur,
aici sunt. Vino imediat!” aproape ca am strigat eu.

Reintélnirea a deschis unul din acele momente
care pot deveni clipe perfecte. Stateam fata in fata. Parcd
aliniati la start. Eu de-abia asteptam sa intru in subiect,
dar el a fost cel care a deschis vorba, spunandu-mi destul
de brusc ca avusese si zile mai bune, cd acum lucrurile
devenisera cam complicate pentru el si ca simtea nevoia
sd se descarce, sd vorbeasca cu cineva care putea pricepe

exact situatia.
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Buzele mele erau tot mai nelinistite. Simteam
cum vor lasa sa scape cuvintele: ,Vreau sa-ti povestesc
ceva extraordinar. Ma auzi? Extraordinar!”

Dar, de fapt, eu am fost cea care a ascultat. El era
atat de absorbit de nefericirea lui!

Am simtit ca e mai bine sa-I las sa vorbeasca. Si a
facut-o din plin.

La un moment dat, in timpul discutiei noastre,
m-am trezit spunénd: ,Aceste lucruri nu merita sa-ti
distrugi viata”. Recunosc acum, mare greseala din partea
mea! Prietenul meu avea nevoie de intelegere, de vali-
dare si de respect pentru durerea lui. lar eu gandeam mai
departe la ale mele.

Credeam cd am laindemana o solutie miraculoasa
si cad eu trebuia doar sa ma rezum la: ,,Pe masura ce inima

III

continua sa bata, nimic nu conteaza!” El ar fi inteles
imediat si totul s-ar fi vazut intr-o noua lumina.

M-am inselat. Privirea lui usor ranitd, in mare
parte goala, m-a readus acolo, in fata lui. Poate felul in

care acordam sprijin nu era unul corect. A fi acolo, a-
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intelege profund pe celalalt sunt elementele care com-
pun rezerva de empatie de accesat in momentele cheie.

Am fincercat sa-mi repar greseala. De data
aceasta, am spus: ,Inteleg nu doar c3 situatia te-a zguduit
intr-atét, ci si cum”. Nu am spus nimic altceva. Mi-am dat
seama ca ceea ce se astepta de la mine nu era o parere,
ci ascultare. A preferat sa se retraga in sine si sa continue
conversatia, cumva, din interior, daca ma intelegeti.

Eu Tnsami am pornit o discutie cu mine. El era tot
mai departe de ceea ce voiam eu sa-i spun. Pdarea total
nepregatit sa ma asculte.

Dar eu, oare eu eram pregatita pentru a accepta
povestea lui?

Fac medicina de multi ani. Am vazut multa sufe-
rinta si multe transformari si tot ceea ce am facut a fost
din dragoste si respect pentru viata. Sunt eu pregatita cu
adevarat sa ajut asa cum imi doresc?

De ce tocmai acum vedeam lucrurile diferit? Doar
pentru ca am asistat la o interventie chirurgicala, viata

mea urma sa se schimbe definitiv?
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Nu era chiar asa de simplu. Poate ca adunasem
ceva mai multd experientd si lectia inimii vazuta, la
propriu, batand, unica in felul ei, era un corolar a tot ceea
ce traisem pana atunci.

Deodata, m-am simtit foarte norocoasa.

De acum inainte, indiferent de ce mi se va intam-
pla, atata timp cat inima mea va continua sa batd, eu va
trebui doar sa respir profund, calm si cu increderea ca voi
putea depasi orice obstacol.

Am decis sa impartasesc aceasta decizie a meain
multe alte conversatii mai mult sau mai putin private.
Céand eu am pus punct dialogului meu interior, am obser-
vat ca acelasi lucru 1l facuse si prietenul meu cu vorbele
sale. Nu le-a mai permis sd iasa. Tacea. Tacea solemn si
am inceput sa ne privim cu intelegere. Ne-am luat ramas
bun din priviri. Tn sinea mea, imi doream mult s vina
momentul Tn care sa-l gasesc pregatit sa ma asculte si el
pe mine. Cat mai curand cu putinta!

Pentru prima oara in viata mea profesionald, am
plecat de la cabinet fara sa-mi consult agenda pentru a

doua zi.
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Fusese o zi obositoare, cu prea multe evenimente.
Voiam sa las totul in urma, dar in loc sa ma indrept spre
iesire, m-am trezit indreptdndu-ma catre sectia de tera-
pie intensiva. Am inteles ce planifica subconstientul meu
pentru mine. Voia sa-1 vad pe pacientul de dimineatd. Nu
m-am impotrivit.

Printre cel cativa pacienti din sectia de terapie
intensiva, I-am recunoscut imediat. Statea intins in ulti-
mul pat din sir, epuizat, dar cu ochii larg deschisi. M-am
apropiat de el.

M-a privit.

L-am privit in ochi, curioasa de ce voi putea
descoperi in ei. Si am vdzut doar o imensa oboseala.

[-am luat mana. Am strans-o usor, ca si cum I-as fi
raspuns asteptarii de a fi tinutd. Am inceput sa vorbesc
prin a-i spune: ,Sa te faci bine cat mai curand!”

A zambit usor.

Am continuat sa vorbesc: ,,Dimineata, am fost in
sala de operatii. Totul a decurs exact cum am discutat la

consultatie. Ai o inima foarte puternica. Aiincredere in ea

21



si apreciaza-i valoarea!” De data aceasta, i-am retinut
mana. Zambetul de pe fata lui s-a luminat putin, sau cel
putin asa mis-a parut mie. Nu avea puterea sa vorbeasca.

Pe mdsura ce ma indepdrtam, eram tot mai usu-
rata. Am spus din mers: ,,Odihneste-te acum! Cand te vei
simti mai bine, vom discuta despre ceea ce urmeaza sa
facem”.

Cunoasterea, pe care o dobandisem in timpul
lectiei oferite prin el si care paruse mai devreme ca
paleste incetisor, isi gasise locul cel mai potrivit.

Inima lui badtea si, de acum fncolo, avea sa 0

sprijine si pe a mea.
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2. AMPRENTE PE SPATIUL GOL

Tmi venise o pacientd tanars.

Abia implinise optsprezece ani. Era zveltd, cu ten
deschis, par blond intunecat, doar usor plinuta, cu obrajii
Tmbujorati. Si avea ochi albastri.

Privirea-i mi-a ramas adanc in memorie. Pozitia
corpului, a capului ei, cautatura usor ferita din cand in
cand...

Tmi amintesc acea zi ca si cum ar fi fost ieri. Si
totusi, au trecut noua ani.

Cum puteam eu sa stiu dinainte ca pacientul care
intrase in cabinetul meu, la scurt timp dupa ce ii cerusem
asistentei sa-l invite induntru pe urmatorul, avea sa-mi
schimbe viata?

Nu am putut spune din prima clipa care dintre cei
doi tineri, atat de asemanatori, ce-mi pasisera pragul, sa

fi fost pacientul.
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Ambii pareau sdnatosi. In jurul lor se tesea aura
unei iubiri timide. lar timiditatea asta a lor, impartdsita,
chiar era tulburatoare.

Percep fiecare persoand pe care o intdlnesc ca
parte dintr-o observatie, ori o povestire dintr-un experi-
ment, o experientd traitd de mine insami. De data
aceasta, aveam de a face cu ceva ce le cuprindea pe toate
deodata.

Abia mai tarziu am realizat asta.

Locuia cu familia ei intr-unul dintre cele mai
indepartate sate din aria orasului in care lucram. Fusese
diagnosticata recent cu o boala rard la un alt spital univer-
sitar si avea nevoie de ajutor din pricina dificultatilor de
respiratie. | Se spusese ca boala ei era ceva rar, dar nu i se
dadusera detalii. Venise sa ma roage sa-i preiau cazul. A
fost vizibil usurata cand i-am spus ca sunt de acord sa ma

ocup de ea.
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Intr-adevir, era o boal3d foarte rari. Optiunile
limitate de tratament si speranta de viata redusa faceau
situatia dificila chiar de la inceput. Sa-i vorbesc unei fete
de optsprezece ani in astfel de imprejurari mi s-a parut cu
adevarat dificil. Se spune ca, in practica medicala, emo-
tiile ar trebui sa fie lasate deoparte.

Tn&bus mereu stratul de emotie care m-ar impie-
dica sa-mi fac corect munca, dar aceasta nu ma poate
opri din a simti ceea ce simt. Anii de experienta ma ajuta
mereu sa-mi gasesc echilibrul.

Ma apropii de fiecare pacient pentru care pot
anticipa momente dificile in viitor cu dorinta sincera de
a-l ajuta sa le depdseasca cat mai bland, cat mai putin
stresant.

Cu aceste ganduri in minte, mi-am finfruntat
tristetea pe care am simtit-o pentru tdnara mea pacienta.
Din fericire, starea ei de sanatate, aparent excelenta, m-a
ajutat sa inlatur pesimismul care-mi dadea tarcoale.

Cei doi formau un cuplu. Am crezut ca ma aflu in
fata uneia dintre acele povesti de iubire absolute. Privirile

lor, timide de altfel, straluceau cand se intersectau.
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Mi-am spus in gand ca o astfel de dragoste imi va
face munca mai usoara.

Cat de mult greseam!

Am examinat cu atentie testele anterioare si am
completat fisele detaliate pentru noi examene medicale.
Am vorbit despre optiunile de tratament mentionate in
cartile de referintd si despre cele mai recente articole
legate de aceasta boala. Le-am explicat ca exista mai
multe medicamente considerate benefice, ca acestea se
folosesc secvential, prin adaugarea unuia nou daca cel
administrat anterior nu se dovedise a fi suficient.

De fapt, nu exista o solutie de vindecare defi-
nitiva. Am socotit inutil sa vorbim atunci despre asa ceva.
La vremea aceea, in tara noastra, doar unul dintre medi-
camente era disponibil pe piata. Si acela, doar pentru o
perioada scurta de timp. Aveam un start, aveam de unde
sa incepem. Nu stiam dacd vom avea si un raspuns la
tratament, dar puteam porni.

Principiul pe care mi-am construit explicatia, ,a fi

realist fara a distruge speranta”, este cel care ma
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calduzeste atunci cand trebuie sa dau vesti proaste
pacientilor si rudelor lor.

Le-am spus, deci, ca le voi oferi un tratament si ca
evaluarea raspunsului se va putea face doar cateva luni
mai tarziu. Mi-am exprimat increderea in eficacitatea
medicatiei si am mentionat ca avem nevoie si de
increderea ei pentru un rezultat bun.

La momentul primei noastre intalniri aveam
cunostinte generale despre afectiunea ei. Pe masura ce o
studiam, veneam, la randul meu, cu noi detalii. Aveam
timp Tnaintea noastra, nu stiam exact cat, dar exista un
segment cert pe care sa ne sprijinim.

Am pregatit formularele necesare pentru a primi
medicamentul. A revenit pentru retetd dupad ce docu-
mentele au fost gata.

La fel ca si prima data, era insotita de prietenul ei.
Au intrat in cabinet imbujorati si timizi. Tot ca prima oara.
Nu si-au ridicat privirile din pamant.

Ea a raspuns tuturor intrebarilor mele, rand pe

rand, doar cu un singur cuvant.
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Era foarte important sa stabilim o conexiune, mai
ales ca aveam un drum greu de facut impreuna.

Fiecare raspuns, atat de scurt, mai ridica o bariera
intre noi.

Vedeam cum se ingroasa zidul. A-l strapunge era,
in intregime, responsabilitatea mea.

»NU pot sa ajung la tine. Daca aflu motivul, te pot
ajuta mai usor”, am adus discret vorba.

,,Stiu bine care mi-e locul cand stau fata in fata cu
persoane superioare. Am fost invatatd cum sa ma
comport.”

Raspunsul ei mi-a palmuit sufletul. Am ramas
tacuta pentru o vreme. Nu ma asteptasem la asa ceva.
M3 gandeam la ce as putea eu spune pentru a depasi
aceastad identificare eronata, exprimata atat de brutal.

Am finceput prin a-mi exprima tristetea fata de
perceptia si complexul ei de inferioritate. Am explicat ca
nu sunt absolut deloc de acord cu ce spusese. in acelasi
timp, imi spuneam mie insami: ,,Ma bucur ca am intrebat,

altfel nici nu mi-ar fi trecut prin cap una ca asta.”
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Acum Tmi trebuia ceva extrem de convingator
pentru a-i sterge din minte lucruri care se insurubasera
acolo ani la rand.

,Un zambet sincer afisat pe fata, fara prea multe
cuvinte. Atat.” Am continuat eu sa-mi dau sfaturi.

Vocea mea trebuia sa fie, deopotriva, si blanda, si
ferma.

,Nici eu, nici nimeni altcineva nu-ti poate fi supe-
rior. Daca este vorba despre boala ta, sigur, am mai multa
cunoastere pentru cd, prin profesie, am primit mai multa
informatie. Dar sunt convinsa ca sunt multe alte lucrurila
care ma intreci. Valoarea unui om creste odata cu experi-
entele de viatda acumulate.” Apoi am tacut.

Nu pot spune ca totul s-a asezat in matca dupa ce
am spus aceste cuvinte, dar, cu siguranta, au fost un
punct de cotiturd in relatia noastrd medic-pacient.

Mai tarziu, a venit sa ma vada, uneori singura,
alteori cu prietenul ei. Usurarea dispneei prin medica-
mentatie ne-a dat tuturor speranta.

Tinerii au inceput sa facad pregatiri de nunta. Doi

oameni frumosi care au crescut in acelasi sat, care se
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stiau din copilarie si care alesesera sa-si petreaca restul
vietii impreuna.

Venise momentul sa le spun cad nu vor putea avea
copii. Le-am explicat riscurile majore asociate sarcinii si
nasterii.

Hotararea lor de a-si pastra iubirea nestirbita, de
a nu renunta unul la celalalt, de a accepta situatia m-au
emotionat profund. imparteam cu ei fericirea.

Pe masura ce timpul trecea, si legatura noastra
devenea maiputernica. Simteam ca pacienta mea tine tot
mai mult la mine.

Ca toti pacientii mei, si ea imi era foarte draga.

La fiecare intalnire, le acordam tuturor toata
atentia mea. li ascultam, le rdspundeam la intrebari incu-
rajandu-i cu mult optimism, dar mereu cu realism. Si tot
asa, cu fiecare pacient. Treceam apoi la urmatorul si o
luam de la capat, uitdnd de cel dinainte. Prin ,uitare”
vreau sa spun ca durerea, ingrijorarea, bucuria pe care le
simteam pentru fiecare nu le luam dupa mine la intal-

nirea cu alti pacienti. E o replica intr-un fim care reda cel
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mai bine acest lucru: ,,Nu e vorba despre a uita, ci despre
a nu-si mai aminti.”

Era metoda mea de a separa lumile si de a le
proteja pe una fata de cealalta.

A fost si nunta. Tratamentul continua. Din cand in
cand, apareau severe crize de respiratie, dar viata de zi cu
zi mergea mai departe. Ea era fericita.

Entuziasmul varstei lor si iubirea mi-au facut si
mie munca mai usoara. Eram tot mai apropiati. Pe langa
interpretarea rezultatelor examinarilor si testelor, aveam
si scurte conversatii despre viata lor. Imi povestea despre
familie, despre mama ei, care ii crescuse cu mare
greutate pe cei trei copii. li parea rdu cd nu-si terminase
studiile. Tsi facea planuri sd se apuce din nou de carte.

»Este dificil”, spunea ea, ,,dar nu imposibil”. Se
simtea mai puternica decat mama si credea din toata
inima ca ar putea avea o viata mai fericita. Ea nu era
singura, il avea alaturi pe partenerul ei.

Tnca era supdratd pe tata. Odata, Imi spusese ca
tata avea probleme cu bautura. Dar nu a mai adus vorba

apoi.
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Avea doi frati mai mici, un frate si o sora. Cea mai
mica era sora. O durea faptul ca o fetita asa de dragalasa
era expusa atator nevoi si isi proiecta toata afectiunea
maternd asupra surioarei, incercand sa-i ofere tot ceea ce
si-ar fi dorit pentru propriul copil, daca ar fi fost sa-l aiba.

De-a lungul anilor nostri de tratament, mi s-a pa-
rut cel putin ciudat faptul ca, niciodata, cineva din familia
ei nu o insotise. Nu intalnisem pe nimeni. Este adevarat
ca traiau intr-un sat indepartat. Probabil, si ei se luptau
cu propriile vieti. Nici pana astazi nu am aflat adevaratul
motiv pentru care venea mereu singura la cabinet. Poate
ca a fost alegerea ei. O fi vrut sa infrunte singura toata
povestea. La un moment dat, nici Sotul nu mai venea cu
ea.

Odata luna de miere topita rapid, a aparut, intr-0
zi, la controlul medical, total lipsitd de vlag. Imi amintesc
ca imi doream cu ardoare sa stiu ce a putut conduce la
prabusirea asta a ei. Boala era sub control. Ce putea fi?

Sustinuta de intrebarile mele pline de ingrijorare,

ea a inceput sa-si descarce sufletul.
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Casnicia ei se incheiase. Soacra ei facuse o drama
din faptul ca nu vor putea avea copii. Barbatul ei nu putu-
se rezista presiunilor mamei lui. Pe scurt, s-au despartit.

Nu stiam ce sa spun. Atat de frumos i lua
apararea sotului. Ca si el depindea de ai lui. Ca nu putea
sa treaca peste voia lor. Dar dezamagirea din vocea ei nu
putea fi ascunsa.

Toatd puterea ei se scurgea. Cu fiecare cuvant.
Bine, totii aliatii ei dadusera bir cu fugitii, dar noi nu
aveam sa abandonam razboiul. Tot incercam sa o conving
ca, impreuna, vom lupta pana la capat. Cuvintele mele nu
pareau sa ajunga la ea. Tristetea ei era tot acolo. A plecat
din cabinet la fel cum venise.

La urmatoarea vizita, am constatat ca problemele
respiratorii se inrautatisera. Trebuia sa adaug un al doilea
medicament. Nu-l putea primi gratuit, iar ea nu-si permi-
tea si-l plateascd. Trebuia sd gdsesc o solutie. Tntam-
plarea fiacea sa fie vorba tocmai despre celebra ,,pilula
albastra”, folosita in tratarea disfunctiei erectile, recent

devenita o sursa de speranta si in tratamentul bolii ei.
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Cautarile mele m-au condus catre un oficial de
rang Tnalt din compania producatoare. Era un fost prieten
din liceu. Cu sprijinul sdu, am primit medicamentul.
Astfel, ea a putut beneficia de un tratament sustinut. Mici
Tmbunatatiri ale functiilor respiratorii au aparut la scurt
timp. Nu erau semnificative, dar suficiente pentru a o
mentine Tn viata.

Am inteles, insa, cd are nevoie de mai mult decat
o biata pastila ca sa se salveze.

Atunci i-am recomandat cea mai buna medicina
alternativa pe care o stiam eu.

»ocrie!” am spus. ,,Pune pe hartie ceea ce te
macina pe dinduntru!” I-am mai spus ca daca le va lasa sa
iasa din mintea ei si le va putea atinge, ar putea sa o doara
mai putin sufletul.

Era vorba despre propriul meu instrument de
vindecare. 1l folosisem pentru mine de-a lungul vietii si
functionase. Putea functiona si pentru ea.

Sugestia mea nu parea sa-i fi captat interesul. ,,Ca

=n

alternativd”, am spus, ,poti incepe prin a te implica in
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ceva care te va tine ocupatd, in ceva ce ali fi vrut sa faci,
dar ai amanat. Descopera singura care este acel lucru”.
Tncercam sd o conving s3 se agate de viata.

Astfel, putea gasi un sens pentru fiecare zi care se
scurgea. Un sens potrivit pentru ea.

Speram ca aceasta sa-i poata prelungi viata. Mai
mult decat atat! Cat ar fi fost sa fie timpul ramas, merita
trait din plin.

Nu mult dupa aceea, a revenit la spital cu un
zdmbet imens pe fata. Astepta cu nerdabdare noua ei
consultatie. Lua acum ore de operare pe calculator. Nu a
fost simplu. Mai intai, a trebuit sa-si convingd mama sa o
lase sa se mute la matusa de la oras. Doar asa putea parti-
cipa la cursuri. Reusise, si era atat de fericitd. M-am
bucurat si eu mult pentru reusita ei. Era convinsa ca
dobéandirea unor abilitati de folosire a computerului fii
crestea sansele de a-si gasi un loc de munca. Nici nu mai
conta daca ar fi gasit sau nu. Important era faptul ca
incepuse sa viseze din nou. Pentru visul ei rendscut eram

si eu fericita.
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A urmat apoi o perioada cu spitalizari dese.
Matusa i-a ramas alaturi. Nu au fost probleme grave.
Cateva infectii pulmonare. Medicamentatia dubla pe care
o foloseam functiona.

Tn timpul consultatiilor, imi strecura pe scurt mici
detalii despre viata ei. Eu ii vorbeam despre starea ei de
sanatate. Ea Tmi impartasea mici secrete si cerea sfaturi.
Mi-a spus chiar ca ma simte ca pe o mama. Cand a aflat
data nasterii mele, s-a bucurat si mai tare. Aveam varsta
mamei ei. A facut si precizarea: ,,Desigur, nu ai devenit
mama la o varsta frageda ca mama mea, pentru ca tu ai
mers la scoald”.

Nu vorbisem niciodata despre cum se simtea la
gandul cd ea nu putea avea copii.

La vizita urmatoare, starea ei era profund inrauta-
tita. Niciodata nu o vazusem asa si nu intelegeam ce se
putuse intdmpla. Fusese atat de vesela in ultimul timp!

Acum, era lipsita de suflare, iar starea ei nu se
datora distresului respirator.

Am vrut sa aflu de indata:
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— Ai inceput sa mergi la cursurile de operare pe
computer si inveti despre internet, nu-i asa?

— Da.

— De ce esti atat de nefericita? Ai citit ceva
despre boala ta?

Dupa o scurta tacere, mi-a raspuns:

— Nu mi-a trecut niciodata prin minte!

Nu stiam ce sa spun. ,,0, daca mi-as fi putut tine
gura!” m-am gandit. Ea ar fi trebuit sa fie cea care sa-mi
spunad motivul supararii ei. Ar fi trebuit sa intreb fard sa o
influentez, fara sa trag concluzii pe baza propriilor mele
idei, fira s3-mi exprim gandurile si sentimentele. n
schimb, eu intrasem in panica. Poate c3, inca de pe cand
eram bucuroasa ca ii pasa de calculatoare, aceasta ingri-
jorare era acolo, bine ascunsa in subconstientul meu.

Acum, aparent fara nicio noima, i deschisesem
usa. O fortam sd exploreze scenariile cele mai pesimiste
despre boala ei.

M-am simtit ingrozitor. M-am grabit cu explicatii,

spunand ca bolile difera de la o persoana la alta si ca ar
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putea citi despre lucruri care ar intrista-0. Am asigurat-o
ca noi obtinusem rezultate bune. Totul era adevarat, dar
nu stiam daca ceea ce spuneam putea repara raul facut.
Se straduia sa pastreze o atitudine pozitiva. Nu-i iesea. Pe
atunci, tradia momente cumplite acasa. Se simtea slaba si
dependenta de ajutorul celorlalti. Era dureros pentru eal
Prefera sa ramana pe la rudele de la oras, nu sa mearga
in sat.

Fiecare emotie dificila ii hranea boala.

Fostul sot se casatorise cu o alta fata din acelasi
sat. Asteptau deja un copil. Ea strecurd informatia fard sa
0 comenteze. Asa, en passant.

Posibil sa fie acesta motivul principal pentru care
dorea sa stea departe de casa.

Tristetea ei ma cuprinsese si pe mine.

Constientizam faptul cd nu era fiica mea, ci un
pacient pe care incercam sa-l ajut. Si, cu toate acestea,
simtind cat de apropiatd ma socotea, substituindu-ma
unei mame ideale, ma impinsese tot mai aproape de o

limita periculoasa.
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Emotiile mele incepuserd sa depdseasca pragul
compasiunii fata de pacient. Nu aveam voie sa-l incalc.
Trebuia rapid sa gasesc echilibrul intre profesionistul si
omul care eram. Tn mod normal, ar fi trebuit s&-mi recu-
nosc emotiile, nu sa le permit sa ma copleseasca. Voiam
s-o ajut. Am cerut sfatul unui psihiatru. O colegd, de altfel.
Faptul cd ma intelegea m-a mai linistit.

Am decis impreund ce urma s3 fac. Imi voi in-
druma pacienta cu blandete catre serviciile psiho-sociale,
iar eu 0 sa ma retrag usor din mijlocul evenimentelor, o
sa-mi iau o distantd care sa-mi permita o privire mai
obiectiva.

Am revenit la sesiunile obisnuite de supraveghere
medicald. Retragerea mea, atentd, nu a dat semne ca ar
fi deranjat-o prea tare. Acum, dacd ma gandesc bine,
poate chiar ea a fost cea care a stabilit limitele relatiei
noastre medic-pacient. A trdit-o in felul in care a putut ea
simti apropierea, tulburator. Tocmai de aceea nu a simtit
si tumultul meu interior, nevoia mea de a ma proteja.

Apoi, la unul din controale, mi-a intins o bucata de

hartie. M-a surprins. Cand am deschis-o, am vdzut ca era
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un poem dedicat mie: ,in spatele ochilor ei zambitori,
cine stie ce necazuri stau?”

Ar fi putut sa-mi vada tristetea pe care nu o arata-
sem nimanui? Nu, nu cred. M-am grabit eu sa-mi dau
raspuns. Trebuie sa fie doar o figura de stil, o licenta
poeticd. Nu am deschis subiectul. Profesionalismul nu-mi
permitea.

Faptul ca scrisese un poem era bine in sine. Nici
nu m-am gandit sa verific daca mai erau si altele in
spatele acestuia. La inceput, refuzase ideea de a scrie.
Acum, imi dedica o poezie doar mie. Imi plicea sa cred
asta. Ce mi-ar fi raspuns oare daca as fi intrebat cat si ce
a mai scris? Mi-ar fi spus adevarul? Ar fi mintit pentru a
nu-mi strica bucuria? Dar nu am intrebat.

Se Tmplinisera cei trei ani — speranta de viata,
pronosticati de literatura de specialitate. Boala evolua in
ritmul ei, problemele aveau sa devina mai complicate.
Tncercam sa nu gandesc prea departe in sensul acesta.

Dispneea ei era tot mai severd. Tratamentul cu
cele doua medicamente nu mai facea fata. ,,Testul mer-

sului timp de 6 minute” pe care |-am efectuat pe coridorul
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spitalului confirma. Distanta pe care pacienta mea o
putea parcurge in sase minute scazuse semnificativ. Lipsa
de aer se accentuase. Nivelul de oxigen din sénge ince-
puse sa scada si mai mult in timpul efortului fizic. Aceste
cifre indicau ca tratamentul nu mai era eficient. Trebuia
sa gandim ceva nou.

Am avut noroc si a treia oara. O a treia optiune
medicamentoasa devenise recent disponibild si Tn tara
noastra. Am pregatit noi rapoarte, am ajustat tratamen-
tul, am sperat.

Raspunsul la tratament nu a venit imediat. Avea
efecte secundare care-i provocau tuse.

Nu-i era deloc bine. Eforturile mele de a-i ridica
moralul s-au dovedit a fi insuficiente. Era o tanara care
visa sa traiasca viata la maximum, mai ales sd poata
alerga si dansa. Nu doar ca nu putea face acum aceste
lucruri, dar stia ca nu le va face niciodata. Cred ca i-am
Spus ceva de genul: ,,Chiar daca mai ai doar o zi de trait,
nu meritd sa suferi. Traieste-o din plin!”

Intr-o zi, cAnd mi-a sunat telefonul, i-am vazut

numele pe ecran si am salutat-0 cu ,,bunal”.
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Am intrebat-o imediat cum se simtea, spunandu-i
pe nume. Pentru prima oara, la celdlalt capat al firului nu
eraea, ci mama ei. O neliniste m-a cuprins. Era evident ca
se intdmplase ceva rau. Mama ei a inceput sa vorbeasca.
,»,S-a trezit foarte fericita azi dimineata. A zis «Hai sa ne
urcam in masina si sa mergem la plimbare». Eram fericite.
Abia pornisem la drum cand, brusc, si-a pierdut cunos-
tinta. Am oprit la dispensarul din satul vecin. Doctorul
ne-a spus ca murise. Ne-a trimis la spitalul universitar.”
Vorbea pe nerasuflate, ca si cum ar fi prezentat un raport.
Ascultam. Nu stiam ce sa spun. La fel de brusc, la celalalt
capat s-a facut liniste. Apoi tacerea s-a spart si am auzit-0
strigand: ,,0 sa-i facd autopsie fiicei mele, te rog sa nu-i
lasisa o taie!” Mi-am exprimat adancul regret si am asigu-
rat-o ca voi face tot ce tine de mine, inainte sa inchid
telefonul. Multa vreme, nu m-am putut misca de pe
scaun.

Apoi, gandurile au revenit in fortd, mai agitate.
Trebuia sa incep de undeva. Mai intdi, se impunea sa iau
legatura cu medicul potrivit. Trebuia sa il informez cu

privire la diagnosticul ei. Credeam cd daca as fi mentionat
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ca ea deja depasise speranta de viata estimata si ca acesti
pacienti mor adesea subit, problema ar fi putut fi
rezolvata.

E adevarat ca moartea unei tinere aparent sana-
toase putea fi consideratd suspecta. Pentru cei care nu-i
cunosteau istoricul medical, suspiciunile o puteau lua in
aceasta directie. L-am sunat imediat pe seful departa-
mentului de Medicind Legald de la spitalul universitar,
explicandu-i situatia. Am transmis cererea mamei si i-am
exprimat convingerea mea ca moartea fetei nu era
suspecta.

»As fi dorit sa-l fi sunat prima data pe doctorul
care a constatat decesul. Dupa ce a scris in raport ca ar fi
0 «moarte suspecta», suntem obligati s& procedam la
autopsie.” Regula se impunea respectata.

[-am explicat mamei, la telefon, cum se prezentau
faptele. A acceptat calm si mi-a multumit. Cam sase luni
nu am mai auzit nimic despre ea. Am vrut sa o sun pe
numarul de telefon al fiicei, dar nu am putut sa o fac.

Intr-o dimineata, pe cand imi suna telefonul, am

vazut pe ecran numele tinerei mele paciente. Desi stiam

43



ca nu putea fi ea, am sperat sa-i aud din nou vocea. Era
mama care voia sa ma vada. l-am rdspuns ca eram de
acord, ca-mi facea mare placere, dar cd 0 rugam sa vina
la 0 anumita ora pentru a evita intalnirea cu alti pacienti
programati pentru a doua zi. Voiam tare mult sa stiu
motivul acestei vizite dupa atata vreme.

Imediat ce a pasit in cabinet, am stiut ca era ea.
Tandra imi spusese ca nu semana deloc cu mama. lronic
sau nu, semdnau ca doua picaturi. Era la fel de timida, si
aceasta facea ca asemanarea sa fie izbitoare.

Fara sa astept sa-mi spuna ceva, mi-am prezentat
condoleantele. Ea mi-a multumit simplu. Apoi mi-a intins
un caiet. ,,A scris multe lucruri in acest caiet. A spus ca
le-a scris pentru ca i-ai cerut tu. Se pregatea sa ti le impar-
taseasca de ziua ta, Tmpreuna cu un cadou. Era foarte
entuziasmata. A ales greu darul. Se temea ca n-o sa-ti
placa. Noi am citit dupa ce ea n-a mai fost. Ne-a durut
foarte tare.”

A vorbit pe nerasuflate, din nou. Tot brusc, a

tacut. Nici eu n-am spus nimic.
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l-am respectat emotiile reactivate de atatea
amintiri. Parea ca vrea sa scape de toate odata si ca asta
era, de fapt, motivul prezentei ei in cabinetul meu.

»La tard, lucrurile sunt aruncate fara ca valoarea
lor sa fie cunoscuta. Cred ca doar tu potiintelege valoarea
reala a acestui caiet.” A luat o gura mare de aer si a mai
rostit cu multa tensiune: ,,Doctore, fa-l util!”

Am luat caietul, dar nu I-am deschis. Si nu aveam
sa-l ating timp de luni de zile.

Mi-a dat apoi si o cutie mica. Ar fi trebuit sa fie
cadoul pentru ziua mea. Era clar ca nu putea fi decét o
bijuterie. I-am spus ca nu-l pot accepta. Mama a insistat:
,Daca ar fi trdit Inca noua zile, ti |-ar fi adus ea insasi. Eu
nu fac decéat sa-i implinesc o ultima dorinta. Doctore,
trebuie sa-l acceptati! Nu-i puteti refuza aceasta ultima
dorintal”

Privirea ei ferma m-a convins. Parea ca toata viata
ei viitoare depindea de decizia mea.

L-am luat si I-am deschis. Tnduntru era un colier cu

un pandantiv stralucitor, in spirald. Am fincercat sa-i
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gdsesc un sens. Mi-as fi dorit sa fie insotit de un mesaj.
Mi-am dat seama ca nu are nicio noima ceea ce-mi trecea
prin minte si am incetat sd mai gandesc. Era doar o amin-
tire de la ea. Nu cine stie ce mesaj criptat. O amintire. Si
aceasta insemna deja mult pentru mine.

Am simtit amandoua ca nu mai era nimic de spus
si ne-am despartit.

Tn drum spre iesire, a rostit: ,Te considera ca pe
mama ei”.

Nu stiam ce simte spunand vorbele acestea, asa
ca am raspuns: ,,Era natural sa simta astfel. Poate asa s-a
manifestat sentimentul ei de recunostinta. imi doresc s3
fi avut puterea sa o tin in viata”. Ne-am strans mainile si
privirea mea a insotit-o pana dincolo de prag.

Am luat caietul acasda. Nu am citit imediat ran-
durile scrise acolo, dar ochii mi s-au agatat de o data din
calendarul imprimat pe prima pagina. Ziua mea de
nastere era inconjurata de 0 inimioara si numele meu era

frumos caligrafiat alaturi.
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Intr-adevir, dacd ar mai fi triit incd nous zile, ar fi
putut veni sa sarbatorim. Am inceput sa port colierul, de
ziua mea, cu mare afectiune. Mult mai tarziu mi-am dat
seama de darul adevarat, plin de viata, pe care mi-l
oferise.

Si timpul s-a tot scurs. Am avut si eu zile grele, ca
toata lumea. Trebuia sa iau decizii, ma confruntam cu
dificultati, ca toata lumea. Am cautat solutii. Am luptat,
Mi-am pansat ranile.

Mi-am amintit si de caiet. Am crezut ca daca voi
incepe sa-l citesc, voi recupera ceva din controlul asupra
propriei mele vieti. Greseam. Nu am reusit atunci sa-I
deschid cu adevarat. A trebuit sa astept un moment mai
potrivit.

Primele pagini erau acoperite de naratiuni in
proza scrise pentru mine. Erau cuvinte frumoase care ar
fi putut face pe oricine sa fie mandru de sine: ce simtea,
cum Tsi punea sperantele si increderea in mine...

Apoi au inceput poemele. M-au surprins. Mi-am

amintit si de micul poem pe care mi-I daruise in cabinet
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si despre care credeam ca era unicul. Caietul era plin de
poezii, iar poeziile erau pline de emotie. Perspectiva ei
asupra vietii, modul in care-si simtea boala, fluxul si
refluxul dintre sperantd si disperare, mesaje catre
Oameni, nemultumiri, ganduri pentru fiecare membru al
familiel, strigatul ei de durere pentru barbatul pe care fl
iubea. Visele ei...

Cand am citit randurile: ,Da, asa cum a spus
doctorita mea: «Chiar daca ar mai fi doar o zi de trait, ea
nu ar trebui irositd in durere»”, urmate de un poem, am
ramas fara grai.

Viata unui fluture
Dureazd o Zi,
Dar e plina de clipe

Libere precum aripile sale.

O viatd fard durere...
Ce-ar fidacad
Sinoi am trdi tot o singurd zi?

Nu-mi pot inchipui
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Cat sd incapd in acea zi!

Dorinte, dincolo de asteptdri,
Dificultati, numite obstacole,
Regrete inevitabile.

Da, este asa cum mi-a spus doctorita mea,
«Chiar daca ar mai fi doar o zi de trdit,
Ea nu ar trebui irositd in tristete. »
Viata e deja mult prea scurtd,
Moartea ar putea fi foarte aproape.
Dacad as muri mdine,

Ziua de azi ar fi darul meu suprem.

Aceste cuvinte, ca un bumerang, se intorsesera sa
mad prinda si pe mine. M-au scos din vartejul in care ma
zbdteam. Mi-au permis sa-mi umplu plamanii cu aer.
M-au ajutat sa incep sa traiesc din nou. Fara durere... Am
luat decizii, le-am pus in practicd si le-am si urmat. Tmi
recapatasem puterea.

Am citit poeziile. Le-am citit din nou si din nou.

Am asezat apoi caietul deoparte.
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Primisem o mostenire pretioasa: poeme care
meritau puse in valoare.

Acolo, in cateva versuri era viata unei tinere
femei, viata pe care o impartea cu o boalda nemiloasa.

Am vrut ca aceste versuri sa fie cunoscute de toti
cei care sunt in cdutarea sensului vietii: pacienti, colegi,
studenti, indiferent de varsta.

Mama ei avea dreptate. Puteam pune in lumina
darul fiicei ei. Eu insdmi scriu poezie. Ti cerusem s& o fac
si o facuse. Eu insami avusesem nevoie de un suport si
iata, il primisem. Era o0 minune cum se inlantuisera toate
acestea.

Legat de povestea ei, lucrurile continuau sa se
intdmple. Nu demult, tatal ei a venit sd ma vada pentru
un control. Evaluarea mea initialda a sugerat acelasi
diagnostic. Testele ulterioare au sustinut-0. I-am explicat
noului meu pacient diagnosticul si tratamentul. Dupa
pierderea fiicei, a continuat sa bea. Poate chiar mai mult.
Testele hepatice erau semnificativ alarmante. Acest lucru

a influentat si alegerea medicamentelor. Am inceput cu
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medicamentul pentru protejarea functiilor hepatice pe
care fiica sa I-a folosit in ultimele zile. Mai mult, el ar fi
trebuit sa renunte la alcool si a facut-o. Corpul lui
raspundea foarte bine la tratament. Rezultatele s-au
mbunatatit treptat.

La una din vizite a adus-o si pe fiica cea mica. Voia
sd ma cunoasca. Nu-si mai amintea prea bine de sora mai
mare. Se vorbea mult despre noi in casa, dar fetita nu-si
putea construi 0 imagine apropiatd de realitate.

Cea mica avea propriul ei univers. Tatal a spus ca
nu-i prea placea sa invete; chiar a addugat si faptul ca ,.e
putin cam rebeld”. M-a intristat mult. Simt si acum toata
dezamagirea care ma invadase atunci. Cred ca am trait
emotia aceasta in locul surorii ei mai mari.

Tsi dorise atat de mult s3 o stie educat3, bine pre-
gatitd pentru o profesie, pentru viata. Am incercat sa le
spun toate acestea intr-un fel in care ar fi putut pricepe
un copil. Am vrut sa stiu cum se simte si daca exista vreo
ingrijorare sa fi mostenit boala. Cand au plecat, i-am spus

cat de mult as vrea sa aud vesti bune despre ea si ca
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mereu il voi intreba pe tata despre cum se descurca la
scoala.

Fetita nu a mai venit, dar mereu Tmi trimitea o
vorba prin noul meu pacient.

Dupa o vreme, am cerut sa o vad din nou pe fetita.
Cénd este vorba despre o boala de familie, este bine sa
fie facute si refacute toate testele informatiei genetice.
Rezultatele s-au inscris in parametrii normali. Am simtit o
mare usurare.

Nu stiu ce a simtit tatal fetelor cand a primit
diagnosticul, dar tratamentul mergea bine cu un singur
medicament. Eu T sustineam increderea. Tmpreund,
asteptam sa vedem ce va decide viitorul.

Cam pe atunci s-a ivit si ocazia de a face publice
poemele. Mai intadi am fost invitatd de un coleg sa citesc
poeziile si sa vorbesc despre dublul aspect psihologic al
acestui proces terapeutic in cadrul unui curs de psihiatrie,
intitulat: ,,De la boala la moarte. O perspectiva diferita
asupra traumei”. M-am gandit ca asocierea poeziilor cu

fotografii ar fi mai impactanta. Am facut o selectie din
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pozele realizate de prietenii mei. Acestea au completat
naratiunea si au intensificat emotiile celor cdrora le
povesteam. Am primit permisiunea de a folosi public
poemele. Le-am ales pe acelea care mi s-au parut cele
mai expresive pentru a transmite mesajul. Pauzele dintre
imaginile si textele alese le umpleam povestind.

Nu eram niciodatd in prim plan atunci cand fi
citeam poeziile. Nu as fi vrut sa se creeze falsa impresie
ca imi apartineau. Am fost foarte atenta sa nu fac, invo-
luntar, vreo greseald. Voiam sa spun numele autoarei si
am cerut permisiunea mamei. Doar ea imi daduse caietul
si ma rugase sa le fac publice. Initial a refuzat: ,,Cui i
foloseste numele?”

Am vorbit apoi cu tatal. Aprobarea lor m-ar fi
linistit. S-au sfatuit. ,,| l-am dat ei. Sa faca ce vrea cu ell”
Ramasese raspunsul mamei.

Am ramas pe ganduri. Lucrurile chiar erau foarte
sensibile. La mijloc, era o boala genetica. Deja aveam doi
pacienti din aceeasi familie. Spunandu-le numele, le
faceam publicd suferinta. Acum, miza era pastrarea

secretului medical.
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Am gandit prezentarea astfel incat colegii mei
medici sa inteleaga ca pacientii sunt, in primul rand,
oameni.

Pacienta mea era exemplul viu. Voiam ca studentii
la medicind, studentii mei, viitori medici, sa constien-
tizeze acest fapt.

Povestindu-le lor, aveam convingerea ca vor
vedea mai departe de cazul medical.

Poeziile cantau bucuria vietii, increderea, indem-
nau la curaj, se opuneau renuntarilor de orice fel. Toti
pretindem ca le cunoastem, dar cand sa le aplicam, nu
stiu cum se face ca ni le amintim destul de greu.

Cand iti merge bine, nu prea te gandesti cat e de
pretios faptul ca trdiesti. Dupa cum, atunci cand iti merge
prost, Tti face bine sa asculti ca au patit-o si altii, ca au
cautat solutii si ca le-au si gasit.

Puteam pleda pentru incredere, pentru speranta.
Am simtit aceasta ca pe o datorie.

Am inceput sa vorbesc tinerilor despre cazurile

mele. M-am intalnit cu elevi de liceu.
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Le-am vorbit despre profesia mea si despre
oamenii pe care i-am tratat. Intrebérile lor, dorinta de a
afla mai mult, observatiile lor mi-au confirmat ca fac ceea
ce trebuie.

La una din intdlnirile acestea, o fatd s-a apropiat
de mine, dorind sa-mi spuna ceva personal. Am banuit ca
ar putea fi o problema delicata si ne-am retras intr-un
colt. Era frumoasa ca o picatura de apa limpede.

Povestea ei: ,,Doamna doctor, este vorba despre
doua fete si un bdiat. Una dintre fete este sanatoass,
cealaltd este bolnava. Toti trei sunt prieteni apropiati.
Fetele il iubesc amandoua pe baiat. Baiatul este indragos-
tit de fata sanatoasa, dar ei nu vor sa isi intristeze prietena
bolnava. Credeti ca ar fi corect pentru ei sa renunte la
iubirea lor pentru a nu o rani pe prietenalor?” M-a impre-
sionat destainuirea. Am stiut imediat ca fata sanatoasa
din poveste era ea insdsi. Si-a fixat privirea ei limpede in
a mea, asteptand raspunsul meu ca pe o litera de lege.
Mare responsabilitate pe umerii mei! Sa nu-i spun nimic
nu era o solutie. Sa incerc sa-i ofer o solutie ar fi fost o

mare greseala.
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Am decis sd-i spun foarte sincer doar ce credeam
eu. ,,A-ti da cu parerea, din exterior, despre o relatie de
iubire nu are niciun sens. Doar cei care traiesc acea iubire
pot sti ce se intampld in povestea lor. Doar ei pot alege.
Nu pot da sfaturi. Nimeni nu ar putea. Pot spune doar ce
as face eu intr-o astfel de situatie.”

Am adaugat apoi: ,Cred cd oamenii ar trebui sa se
trateze unii pe altii cu iubire, compasiune si grija. Alegem
adesea sa fim oameni buni si sa facem lucruri bune
pentru ceilalti. Pe de alta parte, nu cred ca este corect sa
o facem in detrimentul sacrificiului de sine. Avem si
responsabilitatea de a fi buni cu noi insine. Sa vorbiti
sincer cu prietenii. Doar asa pot aparea solutiile bune.”
Nu stiu ce a inteles din ceea ce am spus eu si nici ce

ne

decizie a luat. Dar o lumind ii rasarise pe chip in
momentul in care ne-am luat ramas bun.

Evit sa-mi citesc in public poeziile. In schimb, le
citesc cu bucurie pe cele ale pacientilor mei.

Impactul este foarte personal. ,,Am fost blocat

timp de cateva zile. M-am simtit ca si cum as fi ratacit
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intr-o mlastind si nu puteam face nimic sa ies de acolo.
Aceste poezii mi-au schimbat perspectiva asupra vietii.”
Mi-a spus, cu alt prilej, un alt elev. Daca un ascultator,
unul singur prinde mesajul, atunci tot efortul a meritat.

Poemele au un farmec al lor. Creeaza o stare si-l
transforma definitiv pe cel ce le atinge.

Se prea poate ca pacienta mea sa nu fi banuit ca
ar putea avea si alti cititori in afard de mine.

O coincidenta fericita a facut ca poeziile ei sa fie
vazute si apreciate si de un poet consacrat. Mi-am dorit
atunci sa cred ca autoarea lor asculta aprecierile si ca se
bucura de tot ceea ce aude.

Un comentariu primit recent le aduce intr-o
lumind noud: ,,Mesajul desprins din poeziile pacientului
dumneavoastra este foarte impresionant. Am simtit ca
aud strigatul fetei pentru existenta si viata. A trezit in
mine dorinta de a trdi, onorandu-i numele si viata. Ne
reaminteste sa apreciem fiecare zi.”

A contat enorm pentru ceea ce a urmat. Unele

poezii au fost traduse in engleza de cel care mi-a scris
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randurile de mai sus si sunt acum la indemana studentilor
americani.

De-a lungul anilor, am impartdsit cartea cu
generatii de studenti medicinisti. De fiecare data,
degetele fine ale artei medicale le-au atins sufletele.

Cred ca cea mai importanta lectie care ar trebui
predatad studentului medicinist si repetata fara incetare

este: ,,Pretuieste fiecare zi!”

As vrea sd fug
Liberd ca o pasdre
Si stiu cd nu pot
Dar as putea pdsi
Imi place s umblu
Cat i invidiez pe cei
Care se uitd la mine
Plang
Si ma infurii
Ei stau

in loc sd alerge
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Nu-i inteleg
Sima opresc eu insami din mers
Asteptdnd cu nerdbdare
Ziuain care

Voi alerga vesnic.

Citesc si recitesc ,,Nu-i inteleg / Si ma opresc eu
fnsami din mers...”

Ma impresioneaza profund partea aceasta. Noi,
cei care mergem in loc sa alergam, suntem de neinteles
pentru cineva ca ea. Este o lectie de viata pentru mine
nsami.

Am ales sa fac tot ceea ce imi aduce bucurie, sa
ma faca sa ma simt vie, atata timp cat voi fi aici. Pacientii
mei m-au invatat aceasta.

Spunéndu-le poeme, am simtit cum ma cuprinde
increderea lor, le-am vazut zambetul, m-am bucurat de
respectul lor.

Ea Tmi l3sase, ca intr-0 poveste, indicii spre

lumina:
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in Intunericul camerei mele,
in spatele usilor ferecate,
Astept fdrd sperantd,
Sd se aprindd o lumind.
Tmi spun
»Bine, s-a terminat!”
Tu nu mai apari la final
Cu tine vorbesc
Credinta mea
Gandul meu
Nu doar doctor
Al bolii mele
Tu esti omul
Care imi sprijind
Cdderea.
Tu nu poti fi doar doctorul
Tu esti altfel
Mai aproape de mine
Decat pielea mamei

Decat numele neamului meu
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Tu md auzi
Si nu stiu cum sd te strig
Mamad
Sord
Doctore
Cum poti zdmbi mereu?
Tu esti ingerul tainic al Domnului
De tine boala se teme
Siinima ta

Nu cunoaste infrdngerea.

Pacienta mea imi arata, intocmai ca Micul Print,
absurditatea cifrelor si a statisticilor.

Masurand, comparand, studiind evolutia bolii,
estimand durata vietii, am scapat din vedere aspecte
foarte importante. Abia acum sesizam. Supunand
pacientul testului de 6 minute, alte concluzii trebuia eu
sa trag. Viata e dincolo de cifre.

Coridorul spitalului ar putea fi un tarm al ancordrii
vietii, mai curand. Nu doar locul in care facem testul de

mers. Nu-mi trecuse asta prin minte. Am invatat-o de la ea.
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Coridorul unui spital
Dd sensul vietii
Ca intr-un cantec...

Cel ce nu cunoaste coridorul
Nu poate cunoaste viata.
M-am ndscut intr-un coridor,
Acolo am gdsit fericirea
Si acum imi cant libertatea
Odatd cu finalul dansului meu.
lubesc coridorul
Si oamenii lui
Singurul loc
Unde ne intelegem din priviri
Trecand peste durere
Unde respectul creste
Si atunci cdnd esti rdnit
E campul pe care
Linistea mea

Se odihneste.
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E greu pentru cel bolnav sa fie in mijlocul celor
sanatosi. Linistea el era acolo, printre pasii suferinzilor.
Chiar si atunci cand nu putea parcurge distanta, chiar si
atunci cand nivelul de oxigen scadea.

Evaluarile fizice au capatat un sens nou pentru
mine. Voi tine seama de impactul lor asupra vietii
pacientului meu.

Am Tmpartasit versurile cu studentii mei.

Excluderea, uneori, este provocata de o singura
persoand, nu de majoritate. A fi parasit de cineva drag
intr-o situatie pe care n-o poti controla, atunci cand
nevoia de suport este imensa, este cea mai mare durere.

Sunt poeme pline de intelegere pentru parintii ei,
nu doar pline de amaraciune, dar nu am gasit si iertare

pentru iubitul care a parasit-o.

Am crezut cd esti aici
Cd vei ramdéne
Dar ai fugit

Poate asta e legea bdrbatiei
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Fuga.
Am crezut cd imi apartii
Dar inima ta
A uitat usile deschise
Larg
Si altii au patruns in ea
Nu-i nimic
Dar te bucuriin van
Voi lupta
Cu toatd puterea
Siviata mea

Va fi pedeapsa ta.

Oare nu este viata cea mai umana dintre
amenintari?

Ma gandesc mult la sora cea mica. Trebuie sa fie
ceva ce pot face pentru ea. Vreau sa studieze; vreau ca
macar unul dintre visurile surorii ei mai mari sa devina
realitate. Dorinta ei era atat de sensibil pusa in cateva

versuri:
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Da, copile,
Nu vreau sa cunosti o viatd fard iubire!
Tu esti altfel
Tu potiiubi
Mereu si mereu
Nimic nu ia sfdrsit odatd cu iubirea
Nimic nu se dobdndeste cu bani.
Nu vei cunoaste ce am trdit eu

Sinici nu ai pricepe.

Cénd vei creste,

Eu voi fi trecut demult peste zile
Fdrd ca tu sd cunosti
Renuntarea.
la-ti inapoi
Puritatea
lubirea este doar iluzie
Iti voi ardta cum

Doar sd mai cresti.
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Viata e prea scurtd,
Traieste clipa
Cu tine insati

Si cu prieteni buni.

Aceasta este amprenta lasata de cei care pleaca si
lasa un spatiu gol. Sper ca prin aceste randuri o mentin
fnca in viatd. Din poveste in poveste, din gura n gurd,

poate deveni nemuritoare.
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3. BATISTA ROSIE DIN BUMBAC

Tanara care a intrat in cabinetul meu imi parea
mai mult cunoscuta decat necunoscuta. I-am privit atent
fata. Zdmbea imperceptibil... Dupa intalnirile cu multi
pacienti, un astfel de zdmbet imi dadea energie pentru
restul zilei.

Tn timp ce eu ii cdutam dosarul medical in com-
puter, ea a inceput sa-mi vorbeasca. Si vocea ei imi parea
tot mai familiard. Felul deosebit in care pronunta din
pricina conditiei ei neurologice nu era lesne de uitat.
M-am fintors sa o privesc. Nu, nu o cunosteam. M-am
intors din nou cu fata spre calculator. Mi-am exprimat
deruta: ,Simt cd ne-am mai intalnit candva, dar nu pari
aceeasi persoana cu cea la care ma gandesc.”

,Da, asa este, doamna doctor. Nu mai sunt
persoana pe care ati intalnit-0.”

Citind informatiile medicale, auzindu-i vocea,

fncepusem sa-mi amintesc tot mai clar.
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Avea treizeci de ani si prima oara ne vazusem
acum opt luni. Cu multi ani in urm3, fusese diagnosticata
cu ataxia Friedrich. Desi, initial, nu parea ca boala ii pune
dificultati majore, in timpul anilor de facultate isi risipise
toatd puterea, ceea ce a asezat-0, sine die, intr-un scaun
cu rotile. Era nefericitd si fara speranta. Un cadavru viu.
Mama ei si fratele 1i erau alaturi, dar si ei erau foarte
deprimanti.

Am inceput examenul cu problema cel mai simplu
de diagnosticat. Avea un astm evident. Am recomandat
un tratament, dar ea nu avea asigurare medicala. I-am
dat cateva medicamente pe care le aveam la indemana.
Stiam ca-i vor face bine si m-am simtit mai usurata.
Aveam nevoie de o pauza Tnainte de a trece la pasul
urmator. Mi-am adunat puterile sa ridic privirea si sa ma
uitin ochii ei. Aici am dat de greu. Trebuia sa-i explic boala
care-i fura viitorul. Trebuia sd o fac, dar mi-era cumplit de
greu sa-i spun asta unei tinere femei. Fard sa fi vorbit
despre boala el, sa fi lasat totul in suspans ar fi facut ca

intdlnirea noastrd sa-si piarda adevaratul sens. Mi-am
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ales cuvintele cu grija: ,Chiar daca nu stiu exact cum te
simti, pot incerca sa inteleg. Nu poate fi usor sa intampini
tot mai multe limitari, sa-ti schimbi radical viata. Sa inveti
sa traiesti cu boala. Sa gasesti calea, sa-i dai un sens. Esti
in viata si acesta este un dar. As vrea sa-ti ofer un volum
de versuri de Ozdemir Asaf: Singurdtatea nu poate fi
impartita.

Mi-o poti inapoia, o poti pastra. Tu alegi. Poate te
va inspira sa scrii. Despre ceea ce simti, despre experien-
tele tale, sau orice altceva despre care vrei tu sa scrii si sa
dai mai departe.”

Mi-a raspuns destul de repede: ,,Scrisul meu de
mana nu mai este lizibil.”

Cand limitarile se instaleaza in minte, universul
acelei persoane se va modela dupa ele. Oamenii incep sa
vada doar obstacole. Mi-am mentinut pozitia, adaugand:
»E n reguld. Poti face inregistrari vocale, iar altcineva le
poate transcrie, poti folosi un computer pentru a scrie
sau gasi o alta cale care nu-ti vine in minte acum. Cauta!”

S-a straduit sa tina cartea si medicamentele in maini. A
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zambit, dar tristetea ei era pretutindeni. Le-am spus ca as
vrea s-o vad peste cateva luni si mama m-a asigurat ca vor
veni.

Notasem dupa primul control cd simptomele
respiratorii incepusera sa se amelioreze.

Apoi s-au scurs cam opt luni.

Noua ei stare ma uimea. Cu o voce increzatoare a
spus: ,,Nu mai sunt aceeasi persoand”. Era gata sa-mi
povesteasca ce se intamplase. Era clar cd nu venise sa-i
examinez astmul. Am inceput sa povestim.

»,Mi-ati adus noroc. Totul a inceput cu increderea
pe care mi-ati insuflat-o.

Dupa ce am plecat de aici, dragostea a intrat in
viata mea. M-am logodit. Planificdam nunta pentru
sfarsitul verii.”

Vestea m-a umplut de bucurie. Fericirea mea
crestea odatd cu zambetul ei. Logodnicul era un vechi
prieten care reapdruse dupd ani de absentd si 1i martu-
risise dragostea. Ambele familii au fost de acord sd

implineasca voia tinerilor. Cu toate acestea, ea s-a simtit
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datoare sa ofere detalii despre starea ei. Parintii lui au
acceptat-o cu multa cdldura, in ciuda handicapului.
Parintii ei au fost tare bucurosi, mai ales ca toata viata isi
facusera griji pentru ea.

,V-am adus cartea” a spus ea cu la fel de multa
bucurie. ,Ti-a placut?” am intrebat. ,,Mi-a placut, dar
mamei i-a placut si mai mult” Mama s-a inrosit si a
completat cu inflacarare: ,,E frumoasal!l” Am intarit si eu
pe acelasi ton: ,,Este frumoasa.”

Am luat cartea, cu gdndul sd o dau altui pacient.

Pacienta mea mi-a dat apoi o batista de matase
din bumbac, de culoare rosie, 0 esarfa traditionald
turceascd numita yemeni; decorata cu flori pictate rosii si
albe. Ca si cum ar fi spus: ,,Nu ma uita!” prin multimea
aceea de flori ca niste guri mici, multiplicate. A mai spus
si ca obisnuia sa ofere obiecte rosii persoanelor care i-au
adus noroc.

In cazul intalnirii noastre, norocul a venit prin
cuvintele prin care o rugam sa preia controlul propriei

vieti. Asa a acceptat dragostea care i-a iesit in cale, asa a
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decis sa nu-si mai planga de mila si tot asa, a putut alege
cu inima usoara. Cand a deschis fereastra sufletului ei,
primdvara a putut navali nestingherita induntru. Si toata
prospetimea asta ii schimba radical viata.

Tratamentul pentru astm functiona. Daca odi-
nioara numai faptul ca un car plin cu fan trecea prin
dreptul ferestrelor o lasa fara aer, acum nu mai era cazul.

Doar medicamentele singure nu ar fi putut avea
un astfel de efect. I-am spus-o inca o data pentru ca
voiam sa se agate de viata cu orice pret. Daca totul
mergea bine, nu mai avea nevoie de controale medicale
periodice. ,,Sa nu maivin?” si-a exprimat ea nedumerirea.
I-am spus ca ori de cate ori se va afla prin apropiere si va
dori sa vina sa ma salute, eu as fi extrem de fericita sa o
primesc. A plecat, cu mama si fratele alaturi. In urma lor,
am zambit.

Seara, am simtit nevoia sa astern tot pe hartie.
Cand invat o noua lectie de viata, imi place sa o impart cu
alti oameni. Acum, era ceva mai mult. O neliniste Tmi

dadea tarcoale. Voiam ca persoana care m-a inspirat sa
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stie ce am scris. Poate ca-i distorsionasem un pic gandu-
rile pe cand le interpretasem. Ca sa ma linistesc, imi spu-
neam ca scriitorii pot ridica voalul fictiunii si ca pot crea
povestea asa cum o simt. Totusi, am vrut sa vorbesc cu ea
siam sunat la numarul de telefon inregistrat in sistem. Nu
mai era in uz. Adresa postala avea doar numele satului si
numarul casei. Le-am copiat frumos pe un plic si am pus
fnduntru randurile mele despre povestea ei. Am pus
scrisoarea in poseta, cu gandul de a o expedia de la oficiul
postal. Mi-ar pldcea ca scrisorile sa poarte din nou timbre
elegante si sa fie stampilate. Am purtat-o mult timp in
posetd. Nu am avut vreme sa fac un ocol pana la posta.
Dar, intr-o zi, ea a fost cea care a venit la cabinet,
insotind un alt pacient. Vecina ei avea programare la
mine si ea a cerut sa o acompanieze. A deschis usa si a
intrat prima. Pacienta pe care o insotea era in scaun cu
rotile. Am scos repede scrisoarea si i-am inmanat-o. I-am
vazut surpriza pe intreg parcursul lecturii. Imi regretam
putin gestul. Tn definitiv, notasem impresiile mele, emo-

tiile pe care mi le-au trezit vorbele spuse si nespuse. Ce
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as fi facut daca mi-ar fi spus ca se simtea ranitd sau ca ma
inselasem?

A citit scrisoarea pand la capét. Tn tot acest timp,
eu am examinat pacienta si am fixat tratamentul. Facu-
sem totul foarte incet, ca si cum as fi vrut sa aman
confruntarea. Si totusi, m-am intors sa o privesc. Ochii ei
straluceau. Mi-am simtit inima Tnvaluitd intr-o duioasa
alinare. Confirmase: ,,M-am simtit cu adevarat speciala.
Cum ati putut vedea toate acestea in mine, cand abia
dacd ne cunoastem? Am venit aici sa va invit ca martor la
nunta mea.” Am acceptat cu bucurie.

Am mai avut o altd intalnire inainte de eveniment.
1i promisesem ci o voi vizita cand voi trece prin satul lor,
si m-am tinut de cuvant. Atunci am aflat restul povestii.

Erau amintiri atat de dureroase ca mi-ar fi facut
mai bine sa nu le stiu. Simptomele bolii au aparut in anul
[Il de facultate. Sora ei fusese diagnosticatd cu aceeasi
afectiune cu ani in urma. Nu puteau accepta ca se intam-
pla din nou. Isi amintea ca refuzase pana si gandul: ,Dou$

persoane din aceeasi familie nu pot avea atata ghinion.”

74



Fusesera la numerosi medici. Auzeau mereu
acelasi lucru, dar refuzau sa creada ca nu exista speranta.
Ultimul medic pe care |-a vazut pentru afectiunea ei i-a
spus: ,Opreste-te! Mergi in cerc, risipind bani si timp,
draga mea. Accepta ce se intdmpla si invata sa traiesti cu
aceasta boala.”

Nu a fost atat de usor pe cum suna, dar s-a stra-
duit. A facut tot ce tinea de ea. Sa trdiasca cu boala Ti
complicase si mai mult viata. Mi-a povestit despre anul ei
ca stagiara, tanara profesoara in anul terminal de studii.
Cert, isi pierdea controlul muscular, scrisul ei devenea
ilizibil. Tntr-o zi, unul dintre péarinti s-a indreptat spre ea
agitdnd o hartie: ,Rezolva-ti mai intai scrisul de mana
Tnainte sa gasesti greseli in temele fiului meu!”

Apoi, discursul ei s-a deteriorat, vorbea greu si un
alt parinte i-a strigat in fata: ,Nu-ti este rusine sa vii la
scoald bauta in fiecare zi?”

A renuntat la visul de a deveni profesoard. Nu mai
iesea prea mult din casa, dar uneori se impunea sa o faca.

Nu pricepea de ce oamenii se incdpatanau sa treaca prin
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ea pe strada sau sa-i blocheze calea, cand ea abia de facea
cativa pasi sprijinita de bratul prietenei sale. Cum puteau
acesti oameni, pe care nu-i cunostea si carora nu le facuse
niciun rdu, s3 fie atat de cruzi? Tncepuse si-si doreasca s
fie cat mai departe de orice fiintda omeneascd. Stand
acasa fara sa lucreze, incepuse sa se simta tot mai rau. S-a
gandit sd aplice pentru un loc de munca cu regim de lucru
redus, special pentru persoanele cu dizabilitati. Familia ei
s-a bucurat. Parea o solutie buna. A luat examenul pentru
functii publice cu o nota mare, dar a fost repartizata
intr-un loc indepartat din provincie. Nu a putut pleca
acolo, pentru cd ai ei trdiau din munca campului, iar ea
nu se putea intretine singura.

Cu fiecare obstacol, se retragea si mai mult in sine
si din lume. Apoi, au inceput necazurile cu sora ei. O
credea sanatoasa. Se maritase, se stabilise Tn Germania.
Astepta un copil. Avea o viata buna. Dar, dupa nastere,
lucrurile s-au schimbat radical. Au aparut primele
simptome, au urmat testele medicale si diagnosticul de

certitudine.
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Juramantul de la casatorie, ,la bine si la greu, n
sanatate siin boald”, nu a mai functionat pentru sotul ei,
care a plecat fara sa clipeasca. Era acum bolnava, cu un
nou-nascut, singura. Si-a adunat puterile, si-a facut
ordine in viata si s-a dedicat cresterii baietelului. Gasise
doua ajutoare. Barbatul venea de doua ori pe saptamana,
femeia de trei ori. Nu trebuia sa-i plateasca. Faceau cum-
paraturi si menaj. Un fizioterapeut si un profesor lucrau
cu ea de acasa. Si, ca sa pastreze acest sprijin nesperat, a
ales sa traiasca acolo, departe de familie. Era o diferenta
imensa intre vietile celor doua surori. Oricine le-ar fi auzit
povestile s-ar fi revoltat pentru un motiv sau altul. Vorba
aceea:. ,Spatiul tdu este destinul tau” parca fusese
gandita pentru ele.

A venit si ziua nuntii. Eram foarte entuziasmata,
chiar fericita. Am mers mai intai la casa miresei, la cina
traditionald. Era o zi mare, ziua ei speciala si nu voiam s-0
dezamdgesc in vreun fel. Parintii ei s-au ocupat de mine,

am cunoscut si alte rude, alti prieteni. Prezenta mea i
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intriga putin. Simteam intrebarea nerostita, dar prezenta
in aer: de ce si-0 fi chemat mireasa doctorul la nunta?

Era o nunta la tara: scaunele si mesele randuite
frumos, langa statuia lui Sabahattin Ali, scriitor celebru si
autorul romanului meu preferat, Kuyucakh Yusuf. Muzi-
cantii, acolo si ei, pregatiti sa inceapd petrecerea in
imensa sala de bal in aer liber. Ne-am ocupat locurile la
mese. Copiii si tinerii se tot adunau zgomotos in jurul
pietei centrale. Sprijinitd de bratul mirelui, mireasa
trebuie sa fi visat de nenumarate ori aceasta scena. Pasea
incet. Ringul de dans incepea acolo unde se termina
covorul rosu. Am avut mari emotii la primul lor dans. Se
leganau inlantuiti in inelul bratelor lor. Au urmat confetti
si aplauze. Piata intreaga rasuna de voiosia aplauzelor. A
urmat un al doilea dans. Ne-am al3aturat si noi.

Plutind pe ring, trecand pe langa ea, i-am surprins
zdmbetul. O pace profunda s-a asternut peste inima mea.
Nunta si-a urmat intreg ritualul. S-au interpretat si
melodii populare, foarte vioaie. Se gandisera la toate.

Mireasa s-a asezat pe un scaun in mijlocul ringului de
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dans, iar nuntasii dansau veseli in jurul ei. Cu bratele
ridicate in ritmul muzicii, i-a Tnsotit si ea. Bucuria lor era
bucuria ei.

Acolo, in mijlocul unui sat plin de oameni cumse-
cade, am finteles ca obstacolele exista doar in capul
nostru. Se confirma inca o data faptul ca atitudinea este
totul. Mireasa noastra depasise multe greutati. Viata ei
s-a schimbat odatd cu schimbarea perspectivei asupra
vietii.

Dupd ce mi-am implinit rolul de martor, i-am dat
darul meu, insotindu-l cu multe urari de sanatate si
prosperitate si le-am spus ca trebuie sa ma retrag. A
inteles ca voi sofa singura pana in oras, ca se facuse tarziu
si drumul e lung. ,Sunt atat de fericita ca ati fost aicil!”

Si eu eram fericita. Foarte fericita!

Ma suna din cand in cand. S-au asezat la casa lor
si le merge bine. Sotul a primit un loc de munca intr-un
oras de la malul marii. S-au mutat acolo. Urma sa se
intoarca si ea la visul ei de a deveni profesoara. Se gandea

sa lucreze la o gradinita. Ar fi putut tine cursuri pentru
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educatori. Daca se va intampla, cu siguranta, voi fi printre
primii anuntati.

O clipa. Doar o clipa... O vorba. Doar o vorba...
Destul pentru un efect domino.

Ma gandesc tot mai mult la asta in ultima vreme.
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4. SENSUL VIETII

M-am apropiat de pat, pacientul ardta bine. ,,Sunt
bine” mi-a spus indata ce am ajuns langa el. Mi-a luat
mana, adaugand: ,Va multumesc pentru tot, doamna
doctor. Mi-ati oferit timpul necesar sa fac tot ce mi-am
pus in gand”. Am vrut sa aflu imediat sensul acestor
vorbe. El a continuat: ,Va rog, as mai avea o rugaminte...
Stiu ca numarul de vizitatori este limitat, dar astazi, va
rog, lasati-mi toata familia sa intre!” Eram pe punctul de
a-i raspunde, dar a vorbit, din nou, primul: ,Va rog sa ma
iertati, nu pot merge mai departe. Stiu ca ma voi opri
aici.” Am incercat sa-i schimb gandurile, sa-i explic ca nu
are cum sa stie unde este sfarsitul. Eu nu aveam de unde
sa stiu, dar el stia. Stia bine.

A doua zi dimineatd, cand am ajuns la spital, am
primit vestea mortii sale.

Am multi pacienti cu cancer pulmonar. Povestile

lor ma impresioneaza de fiecare data. Am spus anilarand
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povestea lui Ali Kilicaslan prietenilor si studentilor mei.
Mai bine de douad decenii. Cind m-am decis sa o scriu, am
luat legatura cu fiica sa.

i voi pastra numele confidential” am asigurat-0
eu. ,Nu e nevoie, doamna doctor.” Era sigura ca tatal ei
nu ar fi avut nimic impotriva ca experienta lui sa fie impar-
tasita si sa fie de ajutor si altor bolnavi.

Experientele initiale sunt intotdeauna aceleasi.
Bolnavii vin prin a se plange de o durere sau alta. lar eu
incep prin a le explica ca pot exista zeci de motive posi-
bile. Tncepem examenul medical. Discutdm, elimindm
cauze posibile. Verificam raspunsul la diferite tratamente,
conditiile in care am putea ameliora starea generald a
pacientului. Unele teste dau rezultate imediate. Pentru
altele, este nevoie de un timp de asteptare. Asteptarea
este Intotdeauna dificila.

n general, dacd evaluarea initiald este Tnainte de
weekend, evit sa spun prea multe pacientului si familiei
sale. Fac o reprogramare in timpul sdptamanii. Nu as vrea
ca bolnavul si ai sdi sa piarda linistea zilelor libere si sa

ramana intr-o asteptare muta si imobild. Asa se intampla
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atunci cand nu stii ce sa faci. Nu mai faci nimic. Eu folo-
sesc timpul pentru a cauta solutii si a schita planul pentru
ceeace va urma.

Uneori, la cateva minute dupa ce au iesit din
cabinet, unii apartinatori se intorc si intreaba temator:
,Doamna doctor, este ceva de care s ne temem?” i
asigur ca nu am nimic de adaugat.

Orice informatie as avea, o aduc la cunostinta
pacientului. Si doar cu consimtdmantul acestuia pot
discuta si cu altcineva.

Ali Bey venise cu rezultatul tomografiei compute-
rizate realizate la un alt spital. I-am spus cd vom avea
nevoie de o biopsie. Doar cand vom primi rezultatele,
vom avea un diagnostic de certitudine si vom putea face
un plan de tratament. Putea fi orice: o infectie, o
tumoare. Tratamentele sunt diferite. Trebuie sd avem
rabdare siincredere. Ali Bey a simtit sinceritatea cu care-i
vorbeam si, Thainte de a pleca, a adaugat: ,,Cum spuneti
dumneavoastrd, doamna doctor. M3 las in mainile

dumneavoastra.”
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Diagnostic: cancer pulmonar. Varsta pacientului:
patruzeci si sapte de ani. Un om care traise atat de simplu
si de cuminte! Mergea la lucru in fiecare zi. Se intorcea de
la lucru. Era rutina lui. Viata lui era buna asa cum era. Se
gandea, ca toatd lumea, ca intr-0 zi se va retrage la
pensie, dar ca pana atunci va sarbatori, rand pe rand,
absolvirile scolare ale copiilor, ca se va bucura de nepoti.
Fiul si fiica mai mica locuiau in alte orase. I-ar fi placut sa-i
aiba langa el, dar te duci unde te duce viata.

,Fumati?” , Fumez, doamna doctor. in rest, nu fac
nimic rau.” Am inceput sa vorbim despre boala lui. Tipul
de neoplasm pe care-l avea nu putea fi operat. Urma sa
inceapa chimioterapia. Am discutat despre posibilele
efecte adverse. I-am povestit despre prima reactie a
pacientilor atunci cand le cade parul. ,Mi-a ramas tot

III

parul in palma!” Venise la spital, cu mult timp in urma, un
pacient panicat. De atunci, am mare grija la absolut toate
detaliile. Ti sfituiesc pe toti s3 se tund3 foarte scurt. L-am
rugat pe Ali Bey sa faca acelasi lucru. | s-a parut o idee

buna. Apoi m-a intrebat daca are sanse sa invinga boala.
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l-am spus cad sunt multe persoane care au facut trata-
mentul si care sunt bine. Am adadugat ca este o lupta si ca
suntem cel putin trei in aceeasi tabara.

»Sunt medicul tau si sunt langa tine. Familia este
alaturi de noi. Nu esti singur! Restul depinde de tine.
Multi au reusit. Tu de ce sa nu fii unul dintre ei?”

Nu a spus nimic. Privea ganditor pe fereastra.
Primise o veste proasta. Avea nevoie de timp ca s-o poata
asimila. Nu-si dadea seama de amploare, dar simtea ca
este ceva greu de dus. Tn mod firesc, mecanismele de
aparare vin Tn suita urmatoare: negare, furie, negociere,
depresie, acceptare. Dacd ar fi fost sa delimitam si sa
verificdm daca toate aceste etape au fost parcurse, am fi
putut stabili un record istoric pentru Ali Bey.

A abordat foarte energic prima sedinta de trata-
ment. Se rasese pe cap. L-am complimentat, spunandu-i
ca-i vine tare bine. lar el s-a ldudat la toatd lumea:
,Doctorita mea mi-a spus ca-i place grozav noua mea
infatisare.” Cei doi copii care locuiau departe nu fusesera

informati. Sotia si una dintre fiice 1l insoteau.
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,Doamna doctor, sa ne grabim putin! Dati-mi
tratamentul, pentru ca am multe de facut!”

Frazele acestea au ramas emblematice pentru
toata perioada in care |-am cunoscut.

Tncepuse sa facd planuri, infruntandu-si sotia:
,Trebuie sa-1 aducem pe baiat acasa. Sa-lI insuram. Dar
cum? Abia de s-a logodit cea mica. Poate ca ar fi bine ca
logodna sa fie lungd. Poate se cunosc si ei mai bine. Sa fie
siguri pe alegerile lor. Da, dar avand in vedere situatia,
cred cd mai bine ar face nunta mai repede. Oh, nu mi-ar
placea deloc ca cea mare sa plece nevasta la oras. Preda.
Din fericire, bine ca-i place un baiat de pe la noi. Zic sa
construim o casa cu patru nivele din banii de pensie. Noi
suntem pe duca. Ei ar putea contribui la terminarea
locuintei. E momentul sa ne adunam cu totii sub acelasi
acoperis.” Asa a inceput frenezia.

Cu pregatirile de nunta pentru fiica cea mica.

Apoi, au cumparat o casa si au mobilat-o. La
urmatoarea sedintd de chimioterapie mi-a pus invitatia

pe birou: ,Prezenta dumneavoastra ne-ar onora, doamna
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doctor”. I-am multumit. Voia o nunta de poveste. Se pare
ca asa fusese. Dincolo de asteptari. Din pacate, nu am
putut participa. i straluceau ochii cAnd imi povestea cat
de frumos a putut fi.

Fiica cea mare i-a surprins, venind acasa putin mai
devreme decat se asteptau ei. Venise sa ajute la pregati-
rile de nunta. Cand si-a vazut tatal tuns astfel, a inteles ce
voia sa spuna la telefon cu: ,,Bine. Am fost la spital, am
venit de la spital.” S-a asezat pe scari si a inceput sa
planga. Ali Bey a incercat s-o linisteasca. E un fel de
raceald la plamani. Ca si racelile astea sunt de mai multe
feluri. Parea sa-1 creada. Toti din casa cunosteau si intele-
geau situatia, dar alesesera sa se comporte ca si cum
nimeni nu ar fi stiut altceva decat ceea ce le spunea tata.

M-a surprins atitudinea lor. Fiecare om traieste,
de fapt, in propriul sdu adevar.

Toate acestea se derulau cu iuteala in viata lui Ali
Bey, iar acesta nu rata niciun tratament. Cu exceptia

zilelor cand trebuia sa mai astepte din cauza numarului
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scazut de leucocite, respecta cu sfintenie planul de trata-
ment. Si internat fiind, el era cel care ridica moralul
pacientilor.

»,NU pe doctor trebuie sa-l intrebi, ci pe cel ce
suferd.” Devenise o vorba care i se potrivea manusa. Am
putut constata ca pacientii care I-au intalnit au rezistat
mult mai bine tratamentului, desi conditia initiald nu
promitea prea mult. Le spusese tuturor cunoscutilor ca e
n cautare de mireasa pentru fiul lui. C3, daca ar fi fost sa
astepte ca baiatul sa ia vreo hotarare, aceasta nu s-ar fi
intdmplat prea curdnd. Veneau si vesti dinspre partea
asta, dar sotia lui se impotrivea. Sarmana femeie isi facea
griji pentru viata lui, nu-i ardea de umblat dupa nurori.
Dar el nu se ldsa si pace. Intr-una din zile a insistat s
mearga sa o vada pe fata recomandata de un vechi
tovaras de lucru. Asadar, la sfarsitul sedintei de chimio-
terapie, Ali Bey si-a luat nevasta si fiica mai mare si s-au
dus in petit. Mama a ldsat decizia pe umerii fiicei sale.
Le-a placut tuturor fata si au planuit cand si cum sa o
prezinte baiatului. Date fiind circumstantele, aceasta ar fi

trebuit sa se Intdmple cat mai curand. Cum nunta fetei
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celei mari urma sa fie in doua saptamani, baiatul s-ar fi
cuvenit sa fie prezent. Se crea contextul ideal pentru
aranjamente. Lucrurile s-au petrecut asa cum au fost
planificate. Tinerii s-au vazut la nuntd, s-au pldcut, Ali Bey
era in culmea fericirii. O nunta se incheiase. Mai aveau
doua pe listd, dar nu se grabeau. Nu trebuia sa lipseasca
nimic: ceremonia de logodna, tava cu daruri de nunta,
noaptea de henna si, in cele din urma, nunta cu tot alaiul
ei. Se gandeau cu duiosie la nora si la visurile ei: ,Este si
ea fiica unei mame care si-a facut visuri pentru ea. Entu-
ziasmul nostru nu trebuie sa treaca peste visurile lor.”
Parea ca lucrurile se mai calmau pentru Ali Bey. Dar nu a
fost chiar asa. Voia cu orice pret sa-si mute fiul in locali-
tate cu tot cu serviciu. Oricat incercau, nu reuseau sa
obtina transferul baiatului. Nu m-a mirat deloc gestul lui
Ali Bey de a cere audienta la primar, urménd sfatul unui
prieten. S-a dus acolo, si-a scos paldria si a spus:
,Domnule primar, eu am cancer. Nu mai am mult de trait.
Va rog, ajutati-lI pe fiul meu sa obtina transferul in locali-

= n

tatea noastra.” Povestea cu mare verva despre intalnire.
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Toti cei care-l vizitau la spital aflau despre acest succes
grozav al lui.

Ca medic, pe tot parcursul tratamentului, nu I-am
gasit niciodata intr-o zi proasta. Fiecare era importanta,
plina de lucruri care se cereau rapid rezolvate. Tumoarea
se micsora semnificativ. Am fost precauta in continuare.
Chiar daca raspunsul la tratament era bun, posibilitatea
recurentei bolii exista.

La sfarsitul chimioterapiei, am considerat ca ar
trebui facutd si radioterapie si i-am sugerat sd se
odihneasca o vreme intre cele doua tratamente atat de
invazive. A vrut sa inceapa imediat. Parea ca se uitad la un
film pe repede tnainte. As fi vrut sa stiu cum se simteau
ai sai cu atatea decizii luate intr-un timp atat de scurt. Ma
temeam ca pe unele le puteau regreta.

Fiica cea micd era deja insarcinata. Mi-a trecut
prin cap ca tinerii s-au gandit sa-i ofere lui Ali Bey dul-
ceata unor clipe ca bunic, alaturi de un nepotel. Mi-am
amintit de zecile de confesiuni ale unor cupluri care-mi

vorbiserd despre motivele pentru care nu se simteau
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pregitite s aib3 copii. Fiecare avea propria poveste. Inc3
ma nedumirea cum un singur eveniment reusise sa reeva-
lueze toate prioritatile acestor oameni. lar raspunsul mi-I
ofeream in functie de cum se schimbau si emotiile mele.

Ali Bey nu vorbea doar cu mine, ci si cu ceilalti
pacienti: ,,Nu te mai plange atat! Gandeste-te ce poti face
sd iesi din asta!” le spunea tuturor.

Nu stiu cat a finvatat fiecare din experientele
acestui barbat de isprava. Dar era sincer si nu renunta in
niciun context in a se destdinui tuturor celor pe care-i
intalnea.

Spre sfarsitul tratamentului, incepusera si proble-
mele. ,,Mi-am dorit mereu sa fiu in stare sa-i construiesc
nevestei mele casa pe care si-a dorit-o. Cu asta, stiu ca am
facut tot ceea ce trebuia sa fac.” Ochii lui deveneau tare
tristi la gdndul cd o putea lasa pe tovarasa lui de viata
singura. In cele din urm& au cumpérat o casd mai mare,
au mobilat-o pe inima lor. Petreceau acum timp impre-
una, savurand cafeaua pe terasa. Exact cum isi imaginase

ea atatia ani la rand. Povesteau despre tinerete, despre
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clipele lor fericite, despre cate traisera impreund. Fiica lor
Mi-a povestit cd intr-una din zile, pe cand stateau la cafea,
la radio s-a difuzat o melodie, ale carei versuri sunau cam
asa: ,In fata spitalului creste un smochin/Dar doctorul
meu nu a gasit leac si pentru mine.” Au izbucnit Tn plans
amandoi si nu au mai putut vorbi multa vreme. Apoi,
cand au reluat conversatia, au facut-o de parca nimic nu
s-ar fi intamplat.

Mai térziu, cand problemele respiratorii s-au
agravat, Ali Bey a cerut sa se interneze. Voia sa traiasca
pana la ultima lui suflare pe picioare. Cred ca acesta a fost
momentul in care a hotarat sa renunte. Pentru a-i fixa un
alt scop foarte important, i-am spus ,,in trei luni va veti
vedea nepotul, Ali Bey!” A zambit si mi-a rdspuns:
,Doamna doctor, indiferent daca voi mai fi sau nu, eu stiu
ca el este pe drum si ca va ajunge cu bine. Pentru mine,
el s-a nascut deja.”

Da, acum pot spune ca a fost o renuntare

constienta.
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[-am daruit atunci cartea lui Viktor E. Frankl, Omul
in cdutarea sensului vietii. Era un alt model al propriei
sale concluzii: ,Omul poate rezista chiar si celor mai grele
Tncercari atata timp cat gaseste un sens demn vietii sale.”

Greul difera de la o persoana la alta. La fel si
sensul vietii. Aflarea lui poate prelungi viata. Acesta este
un adevar de necontestat. Cand un om ajunge sa-si vada
visul cu ochii, probabil vine si momentul in care trebuie
sa se retraga din aceasta lume.

Zece ani mai tarziu, am reintalnit-o pe fiica cea
mica. Venise la spital imediat dupa moartea tatalui, sa-mi
multumeasca. Nu m-a gasit si nici nu a putut reveni. Multi
ani dupa aceea vazuse pe internet pagina despre tatal ei.
Toata familia se simtea onorata. Emotia pe care am
simtit-0 ascultdnd-o m-a convins ca eram pregatita sa
Tmpartasesc povestea lui Ali Bey.

Pentru mine, acuratetea povestirilor despre
pacientii mei este extrem de importanta. Am pastrat
legatura cu fiica si am intrebat-o daca ar fi de acord sa

readucem la viata zilele grele prin care trecusera. Ma
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temeam ca voi rascoli dureri ascunse. Regretasera ca
facusera toate lucrurile acelea intr-un timp atat de scurt?
,Daca timpul tatalui meu nu ar fi fost limitat, probabil ca
nu as fi luat atat de repede decizia de a avea un copil. Dar
fiica mea are deja zece ani si ea este sensul vietii mele.
Privind Thapoi, sunt fericita ca nu am amanat.”

Drumurile noastre s-au mai intersectat apoi.
Locuiau nu foarte departe de mine, in acelasi cartier, si
m-au invitat intr-o zi pe la ei. Aveam sansa sa-i vad pe toti
laolaltd. Intr-adevar, femeile familiei erau acolo si dddeau
forta protectoare intregii case.

Vazand visul lui Ali Bey implinit, eu m-am simtit
implinita. Eram sigura ca el semanase semintele acestei
calde solidaritati.

Mi-au placut mult nepotii lui. Tmbratisandu-i,
le-am spus ce bunic grozav au avut.

Si, Tn Tmbratisarea aceea, I-am simtit pe Ali Bey,

mai viu ca niciodata.
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5. AS VREA SA MOR iN PATUL MEU

Eforturile noastre de a mentine pacientul implicat
in tratament deveniserd zadarnice.

Familia nu era pregatita sa faca fata provocarilor
care ar fi putut s3 apara. li intelegeam bine. Am discutat
toate detaliile. Prin semnarea documentelor, isi asumau
intreaga responsabilitate pentru mama lor, odatd cu
externarea. Luau la cunostinta faptul ca nu puteau bene-
ficia de tratamentele pe care doar spitalul le putea oferi,
ca starea pacientei se putea deteriora brusc.

Acceptam sa-mi acord suportul in continuare, dar
consecintele evolutiei bolii Tn conditiile de acasa le-ar fi
apartinut in totalitate. Decizia familiei trebuia sa fie
comuna si bine asumata. Daca s-ar fi intamplat ca mama
lor sa moara in spital, ar fi insemnat ca nu i-au indeplinit
ultima dorinta. Aceasta atarna cel mai greu: ultima

dorinta.
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Am discutat cu studentii mei deciziile membrilor
familiei si consimtamantul pacientului.

Am simtit intreaga responsabilitate a dascalului, a
modelului sau, pe umerii mei. A crea iluzii, sperante false,
a induce pe cineva in eroare ar fi fost cea mai grava
greseala profesionala.

ntre ingrijirea in spital, Tmpotriva vointei pacien-
tului, si a-i implini dorinta de a muriin propriul pat, acasa,
am optat pentru aceasta din urma. Dar trebuia sa depa-
sesc orice umbra a indoielilor de tot felul. Stiam ca voi
gasi raspunsul in manualele de etica medicala, mergand
pe cuvinte cheie: , decizii la sfarsitul vietii,” ,competentd”
si ,consimtamant informat.”

Pacientii au dreptul de a refuza tratamentul, dar
cum sa evaluez corect si sa accept aceasta decizie?

Cunostintele teoretice asupra problemei imi
adanceau confuzia. Ma aflam in miezul unei triade: con-
stiinta, moral3, legalitate. Daca insistenta pacientei mele
de a merge acasa era legata de dorinta de a nu-si impo-

vara copiii si de a evita cheltuielile medicale, ar fi trebuit
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sd inteleg prima, sa-i sustin dreptul de a primi tratament
si de a cduta alternative. Potrivit Regulamentului privind
Drepturile Pacientului: ,,cu exceptia cazului in care este
cerut prin lege, responsabilitatea pentru potentialele
consecinte adverse apartinea pacientului, iar pacientul
avea dreptul sa refuze sau sa ceara intreruperea trata-
mentului in curs sau planificat”.

Se impunea sa informez atat pacientii, repre-
zentantii lor legali, precum si rudele despre posibilele
consecinte ale neefectuarii tratamentului si sa obtin un
document scris care sd indice ca am indeplinit intregul
protocol. Regulamentul permite renuntarea la tratament
chiar dacad acesta este in curs. Unde incepea responsabi-
litatea mea legala? Era intrebarea care nu-mi mai dadea
pace. Pacienta mea era n deplinatatea facultatilor
mintale. Decizia ei nu putea fi contestata. Am citit opinii,
pareri felurite in situatii felurite. Cele mai multe sugerau
ca, stiind cd moartea este iminenta, oamenii iau decizii

irationale.
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Simtind cum Tmi creste anxietatea dupa lectu-
rarea a sute de pagini pe subiect, am decis sa consult un
expert. Datele pe care le adunasem deja devenisera
coplesitoare. Am contactat un coleg, expert in deonto-
logie medicald si i-am explicat situatia. M-am simtit
foarte usurata cand mi-a spus ca daca am incredere in
pacientul meu si in rudele acestuia, ar fi o decizie morala
din partea mea sa-i sustin in demersul lor. Pacientul avea
dreptul sa-si stabileasca viitorul.

in literatura de specialitate, problema intra in
capitolul despre ,ingrijire si decizii referitoare la pacientul
terminal”. Nicio interventie medicala nu poate fi efec-
tuata fara acordul pacientului.

Cautand informatii pentru cazul meu, am aflat ca
existau si situatii extrem de complicate, care implicau
tutela. Era vorba despre pacienti cu constiinta afectata,
despre persoane care puteau pune in pericol viata altora,
sau despre rude care ar fi facut orice ca sa obtina dovezi
ale instabilitatii psihice ale bolnavilor pentru a lua decizii
in numele lor. La cea mai micd banuiald a unei intentii

malefice, ar fi trebuit chemata procuratura.
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Nu era cazul nostru. Am semnat documentele si
am aranjat o succesiune terapeutica pentru acasa. Ne-am
luat ramas bun si parea ca trecusem peste acest hop. Dar,
a doua zi, un alt pacient internat, foarte aproape de vin-
decare, venise sa ceara acelasi lucru. Le-am argumentat
stiintific tuturor celor prezenti ca nu este momentul sa
renunte la tratament.

M-a ascultat si a ramas. O saptamana mai tarziu,
a plecat vindecat sa traiasca acasa, asa cum a dorit.

Am impartdsit aceastd experientd intr-un articol si
[-am trimis unei reviste de etica.

Am considerat ca ar fi putut ajuta pacientii si
rudele in depasirea unor astfel de incidente. Am primit
cateva comentarii din partea cititorilor in suplimentul de
duminica al ziarului in care mai publicam articole
medicale de popularizare.

Am primit si cateva e-mailuri. Fiul, care locuia
intr-un oras indepadrtat, incerca sa decida ce ar fi fost cel
mai bine pentru mama sa, care insistase sa fie externata

in urmd cu cateva zile. Imi spunea c& il ajutaserd mult

99



explicatiile publicate. O alta persoana, convinsa ca spita-
lele erau de nesuportat, acceptase solicitarea mamei sale
de a fi externata si semnase documentele necesare
pentru a o aduce acasa. ,Doctorul a spus cd s-a recuperat,
ca glicemia ei era sub control, dar au vrut s o mai tina in
spital cateva zile pentru monitorizare. Mama si cu mine
nu am fost de acord. Deocamdata, starea ei este buna.
Daca ar fi fost o situatie riscanta sau critica, nu as fi scos-0
din spital chiar daca ar fi vrut. Dar doctorul si noi toti, cei
de acasa, am fost de acord cu alegerea ei.”

Un alt cititor isi pierduse sotia n varstd de 44 de
ani si, putin timp dupa aceea, pe tatal sau in varsta de 91
de ani. Amandoi ajunsesera in sectia de terapie intensiva
din cauza unui cancer pulmonar. A ales sa-si imparta
aceasta durere, pe care o purta de ani de zile, cu noi. Nu
a putut indeplini cererea sotiei sale, exprimata atat de
simplu, dar sfasietor: ,,Nu ma trimite acolo!” A ales s-0
interneze, impotriva rugamintilor ei, sperand ca face ceea
ce trebuie. Alegerea I-a epuizat.

Fiecare dintre noi traieste cu propria provocare la

maximum. Deciziile se iau individual. O solutie buna

100



pentru cineva poate fi exact opusul pentru altcineva.
Adesea, oamenii au nevoie sa spuna ce li se intampla
pentru a fi siguri ca aleg bine calea.

Sau doar sa vorbeasca. Atat.

Dar, indiferent de abordare, intotdeauna se

deschide o cale de urmat.
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6. LECTIA DIN SPATELE SUCCESULUI

Am un pacient despre care le vorbesc mereu
studentilor mei.

Desigur, fiecare caz este unic, dar pentru a
exemplifica, trebuie sa aleg.

Criteriul meu fundamental de selectie: mesajul.
Atunci cand le vorbesc studentilor, mi-e important sa
transmit o nvataturd aplicabild in mai multe situatii.
Fiecare mesaj poartad o incarcatura aparte.

Acum, as vrea sd inteleaga limpede ca in spatele
fiecarui medic de succes se afla pacientii care l-au investit

cu increderea lor totala.

*

Ne-am intalnit prima oard in urma cu paisprezece
ani. In dosarul medical, o descriam ca pe ,0 pacientd in

varsta de 42 de ani”. Se tratase pentru astm mult timp si
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pe la mai multi medici. Din aproape in aproape, a ajuns si
la mine pentru investigatii suplimentare.

S-a dovedit a fi o decizie buna. Femeia, cu difi-
cultati persistente de respiratie in ciuda tratamentului
corect pentru un astm, trebuie sa fi fost diagnosticatd
gresit cu astm sau sa fi avut o afectiune atasata astmului
ei sever. Cand am chemat-o in biroul meu pentru a-i
explica toate rezultatele si a o informa cu privire la starea
ei, nu mi-am inchipuit ca voi avea una dintre cele mai
interesante conversatii din viata mea profesionald de
pana atunci. Avea o boala rara, care nu era foarte cunos-
cuta si despre care informatia era destul de limitata:
proteinoza alveolara. Citisem despre aceasta afectiune in
literatura de specialitate, dar nu intdlnisem niciodata un
pacient cu acest diagnostic de-a lungul celor saisprezece
ani de pregatire specializata. Aveam cunostinte teoretice
si am inceput sa i le explic pe intelesul ei. Alveolele sale
pulmonare nu puteau elimina proteinele care se acu-
mulau in interiorul lor. Existau cateva studii importante,

dar nu existau scheme de tratament si medicamente
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dedicate, la scard larg. Tn literaturd se vorbea despre o
procedurd numita ,lavaj pulmonar complet”, in care
materialul proteic acumulat era spalat efectiv din alveole,
sub anestezie generala.

Nu o facusem niciodata inainte si nici macar nu
vazusem cum se face. Am decis sa-i fac 0 programare la
singura echipa specializata din tard la acea vreme.

Ceea ce incepuse ca 0 sesiune informativa luase
forma unei conversatii. Ea se straduia sa inteleaga. Toata
viata ei se crezuse astmatica si primise tratament pentru
asta. Observase si ea ca vechile retete nu aduceau
Tmbun&tatiri prea mari starii ei generale. Tsi comparase
evolutia cu a altor persoane diagnosticate cu astm. Privite
asa, lucrurile pareau normale. Acum, veneam eu sa-i
spun ca are o afectiune al carei nume nici macar nu-l
putea pronunta bine si a carei cauza si tratament nu sunt
incd destul de cunoscute. Mai mult, aveam de gand s-o
trimit Tn alt oras, sa se lase in mainile unor medici pe care

nu-i stia. S-a opus ferm.
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— Doamna doctor, am avut incredere in dumnea-
voastra. Am crezut cd ma veti ajuta. NU ma duc nicaieri.

— Dar eu nu pot sa va fac aceasta procedura.

— Eu vreau sa mi-0 faceti dumneavoastra. Nu ma
duc in alta parte!

— Nu am mai facut asta niciodata. Va trimit in
grija unor specialisti.

— Eu doar dumneavoastra imi fincredintez
sanatatea.

—Sunt o persoana curajoasa, nu fug de provocari,
dar nu pot aplica un tratament pe care nu-I cunosc si pe
care nu I-am mai vazut vreodata.

— Sunteti de specialitate, puteti. V-am spus clar,
am incredere doar in dumneavoastrd. Sunati-i pe acei
colegi, studiati ce scrie prin carti. Eu nu plec nicdieri.

— Ei bine, atunci! Vom vedea ce se va putea face.

Conversatia este identic redata. Pacienta mea, de-
pendenta de oxigen, cu detresa respiratorie chiar si ase-
zata, fara sa fie expusa la efort, imi pusese o mare povara

pe umeri. Aveam in fata o femeie tanara. Fiica ei urma sa
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inceapa facultatea. Aveau o lista lunga de asteptari de la
viatd. Incepuse de curand propria ei afacere. Era convinsa
ca in scurt timp avea sa devina independenta financiar.

Eu trebuia sa fac o procedura riscanta pentru care
nu aveam experienta. Mi-a fost tare greu sa-mi adun
curajul. I-am spus si pacientei prin ce treceam. ,,M-am
gandit mult la asta si nu vreau s3 risc”. Ea a replicat: ,,imi
asum eu riscul. Voi semna orice doriti”.

Ajunsa in acest punct, nu am avut incotro si am
apelat la colegii mei, experti in lavaj pulmonar. Din expli-
catii, nu parea foarte dificil. Incorpora gesturi medicale
comune si altor proceduri pe care le stiam bine. M-am
gandit ca era important sa construiesc o echipa buna si sa
obtin sprijinul unor colegi din alte servicii medicale.
Specialistii in lavaj care ma instruiau mi-au trimis toata
procedura secventiat, pas cu pas. M-au asigurat ca nu era
nimic de care sa ma tem. Parea destul de la indemana si
m-am mirat cd inca nu devenise 0 procedura ordinara.
Obisnuita cu salile de operatie si cu diverse tehnici

invazive, am pornit actiunea cu multa incredere. Citeam
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intruna despre lavajul pulmonar, adunasem deja echipele
de anestezie si de chirurgie toracica. Am repetat impre-
una. Totul era limpede in mintea fiecaruia dintre noi.
Parea ca suntem pregatiti.

in dimineata procedurii, am adunat din nou
intreaga familie si le-am explicat tuturor, incd o data,
despre ce era vorba. Copiii ei erau uimiti. Influentati de
increderea si hotararea mamei lor, au acceptat proce-
dura, dar nu erau nici pe departe la fel de calmi. Cand
pacienta mea si-a dat consimtamantul, a tinut sa adauge:
»Am fost informata cu privire la toate riscurile, inclusiv
decesul, si le accept”. Nu mai era necesar consimtaman-
tul nimanui altcuiva. Cu toate acestea, linistea lor
insemna enorm pentru mine. Sotul ei era extrem de ingri-
jorat. M-a intrebat: ,,Aveti incredere in dumneavoastra?”
Am raspuns realist. ,Ma bazez pe ceea ce am citit si pe
ceea ce am fost Tnvitatd. Inteleg cd nu este o procedurs
foarte complicata, dar, ca la orice interventie, exista
riscuri. Avem o echipa buna si vom face tot ceea ce tine

de noi pentru a evita orice problema.”
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Au tacut. Au inteles ca ramasese un singur lucru
de facut. Sa astepte.

Starea noastra, a tuturor celor din blocul operator,
era exceptionalda. Aveam o audientd mare. Pacienta
fusese adusa n sald, pe targa. Urma sa primeasca anes-
tezia. In paralel, am verificat lista pasilor de urmat. Echipa
a pregatit materialele. M-am apropiat de bolnava si am
privit-o in ochi. Mi-a fixat privirea si a repetat: ,\Va incre-
dintez sandtatea mea constient si total. Nu va faceti griji!
Stiu ca veti face tot ce veti putea. Sa nu va fie teama!”

Cuvintele ei au creat o stare mult deasupra ori-
carei situatii cu care eram obisnuiti. Eram sigura ca peretii
salii de operatie nu mai asistasera niciodata la un astfel
de eveniment.

Tnainte de a adormi, a soptit: ,,Ne vom revedea
dupa ce ma voi trezi”. Vorbele ei, departe de a-mi spori
anxietatea, m-au linistit pe loc. M-am simtit foarte sigura
pe mine, capabila sa conduc echipa si sa duc interventia
la bun sfarsit. O stare festivd m-a cuprins. In jurul meu si

in mine, totul era o sarbatoare.
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Am decis sa rdman langa ea pana cand se va trezi.
M-am desprins doar pentru cateva minute, pentru a iesi
in pragul usii salii de operatie si a-i informa pe ai ei ca
situatia era sub control. Urma sa ramana peste noapte la
terapie intensiva.

Primul lavaj pulmonar fusese un succes. Intr-o
saptamana, urma sa repetam operatia pentru celalalt
plaman. Ar fi trebuit sa respire mai bine dupd toate
acestea. In zori, am adus-o in salon. Avea tensiunea putin
ridicatd, nimic altceva. Imi repeta intruna c3, dupd al
doilea lavaj, nu mai dorea sa treaca prin sectia de terapie
intensiva, pentru ca nu era cazul. Se simtea bine. Am
asigurat-o ca vom alege, intotdeauna, cea mai buna
solutie medicala pentru ea.

Din fericire, dupa ce a petrecut noaptea celei de a
doua interventii in clinica, a putut fi externata curand.

Odata startul luat, lucrurile si-au urmat calea
fireasca. Corpul ei lucra dupa legile lui, umpland din nou
alveolele cu resturi proteice. Pentru un lavaj ulterior a

fost adusa cu ambulanta din cauza distresului respirator
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sever. A fost nevoie si de terapie intensiva. Atunci am
inteles pe deplin faptul ca alegerea ei de a ramane in oras
pentru tratament fusese una corecta.

In noaptea aceea, dacd nu am fi intervenit
imediat, ar fi murit.

Tmi amintesc emotiile sfasietoare prin care au tre-
cut cu totii atunci. Fiul ei urma sa inceapa serviciul militar.
S-a despartit in lacrimi de mama, aflata pe patul de spital.
Amandoi s-au gandit, probabil, la acelasi lucru. Putea fi
ultima lor imbratisare, dar nu au lasat sa se vada mai mult
decat tensiunea fireasca a unui astfel de moment.
Plecarea in armata a baiatului atinge intotdeauna inima
unei mame.

Terapia continud cu oxigen a fost atunci singura
solutie. Purta aparatul peste tot. I-a impresionat pe
colegii fetei, studenta acum. Nimeni nu mai vazuse atata
curaj si determinare. Mergea in continuare la lucru si,
pentru a nu-si deranja colegii cu zgomotul produs de
aparatul de oxigen, l-a plasat intr-o camera alaturata, a

prelungit cablul si a continuat sa lucreze. Situatia i soca,
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la inceput, pe toti cei care o intdlneau. Apoi, ii punea pe
ganduri.

Realiza obiecte de broderie pentru zestrea tine-
relor din atelierul ei. Simboluri pentru o casnicie buna. De
fapt, ea insasi era simbolul rezistentei in fata greutatilor.

A sofat in continuare. Pe locul pasagerului statea,
cuminte, tubul de oxigen. Odata ajunsa acasa, cobora si,
obosita si fara suflare, se aseza sa se odihneasca pe banca
din fata blocului. Uneori, isi reincdrca bateriile, la propriu,
cu oxigenul produs de aparatul din casa, printr-un cablu,
coborét de la etajul trei, de-a lungul balcoanelor.

Cautasem dispozitive de oxigen portabile, care
sa-i fi incaput in poseta. Nu am reusit sa obtinem unul.
Nimic nu o descuraja. Isi crease propriile ei mecanisme de
alimentare cu oxigen.

Dupa cel de-al noudlea lavaj pulmonar, a luat
sfarsit si dependenta de oxigen suplimentar. Testele sale
respiratorii se normalizau. Viata ei continua tot mai

aproape de firesc.
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Copiii si-au incheiat studiile si s-au asezat la casele
lor. Ma considerau ca pe un membru al familiei. Am fost
chiar martora la nunta fiicei.

I-au urmat alti pacienti internati in clinica noastra
pentru lavaj pulmonar. Unii veneau din alte orase.

Este povestea unei reusite si de aceea simt nevoia
sa o spun. Un succes datorat unor oameni cu totul spe-
ciali. Desigur, fiecare este liber sa-si formuleze propriile
concluzii. Acestea vor fi intotdeauna legate si de experi-
entele personale.

Pot fi pastrate, pot fi uitate.

Pana la urmatoarea lectie pe care viata ne-0

serveste.
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7. REFLECTII

Fiecare eveniment are doua fete. Una este data
de experienta persoanei care il trdieste si cealalta de
reflectiile asupra a ceea ce s-a intamplat. Chiar daca
persoana isi Impartaseste trairile, se cuvine sa privim
intotdeauna si reflectiile din oglinda asezata dinaintea ei.

Am cules indiciile date de imagini si am compus

povestea care urmeaza.

Experienta:

Tn curand, voi muri ...

S-a intamplat acum un an. Eram internata in
aceasta sectie. Poate, la cateva saloane distanta. Eram
complet derutatd. Mi-era fricd. Cumplit de fricd. Tmi
treceau prin minte zeci de variante... Nu mai puteam trdi
normal nicio clipa. Cele mai rele cosmaruri imi invadasera

toate gandurile. Nu mai inchideam un ochi. Devenisem
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foarte irascibild. Nu intelegeam nimic din ceea ce mi se
intdmpla. Nu ma duruse nimic pana acum. Desi aveam un
ritm nebun, eram foarte atentd. impreund cu sotul meu
faceam amandoi controale medicale periodice. De-abia
trecusera trei luni de la ultimul control. Eram complet
sanatoasa; asta ne-au spus. Era un raspuns asteptat. Nu
m-am simtit nici mai bine, nici mai rau dupa ce l-am
primit. Zilele mele au continuat la fel dupa aceea. La un
moment dat, am inceput sa simt o usoara dificultate in
respiratie. Mai ales atunci cand eram un pic obosita. Am
atribuit-o suprasolicitarii. Stiam ca avea sa treaca indata
ce m-as fi odihnit.

,As vrea sa faceti o radiografie pulmonara” mi-a
spus doctorul meu. Suna ca o sugestie pentru un caz deja
identificat. Rezultatul a surprins pe toats lumea. In pre-
zenta familiei, doctorul mi-a explicat ce descoperise.

Spre spital, plecasem de acasa impreunda. Cre-
deam cd dupa ce vom primi rezultatele, vom porni
imediat in vacanta planificata. De fapt, eu aveam sa
pornesc singurd intr-un fel de altd caldtorie prin spital.

Prioritatile noastre s-au schimbat brusc.
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Radiografia arata un cancer invaziv care se im-
prastia spre plamanii mei. Trebuia sa incep investigatiile
de indata. Aveam nevoie sa elimindam cea mai rea dintre
posibilitati cat mai repede.

Am fost plasata intr-o camera de spital luxoasa,
alaturi de fiica mea. Voiau sa ne simtim ca acasa. Dar, era
oare posibil? Banuieli crunte incepusera sa ma macine pe
dinduntru. Tncercam sd ascundem una fatd de cealalt§
toate temerile care ne traversau. Fetele noastre nu ne
ajutau de loc. Ni se citeau emotiile controversate pe chip.

Raportul patologic al nodulului depistat in gatul
meu confirma tumoarea maligna. Medicii discutasera
deja cu sotul meu si cu fiica noastra inainte de a-mi trans-
mite diagnosticul.

Voiau sa afle de la ei cam care ar fi putut fi reactia
mea la auzul unei astfel de vesti.

Cine putea sti asa ceva? Au vorbit indelung. in cele
din urma, au decis ca trebuia sa fiu informata de la bun
inceput. Tnc3 se intrebau dacd ficeau bine procedand

astfel?
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Eu cred ca da. Mi-au acordat oportunitatea de
a-mi cunoaste dusmanul fara sa ma agat de false iluzii.
Ma putea pregati pentru sfarsit odata cu diminuarea spe-
rantelor mele. Daca nu mi-ar fi spus, pe masura ce m-as
fi simtit tot mai rau, as fi inteles si m-as fi simtit si inselata.

Desigur, puteam pretinde cd nu observ. Dar eu nu
sunt asa. Increderea este foarte importanta pentru mine.
Stiu ca, pe masura ce omul pierde controlul asupra
propriei vieti, simte nevoia de a transfera centrul sau de
putere asupra altcuiva. Aici intervine cel mai pretios
ajutor. Preferam adevarul. Oricare ar fi fost el. Aveam
nevoie de increderea mea nestirbita in oameni.

Ne-am promis unul altuia ca nu ne vom da batuti.
Fiecare test suplimentar ne dadea cate o noua lovitura.
Tmi invadase tot corpul. Nu intelegeau de unde ar fi putut
porni. In cele din urma3, au oprit investigatiile. Nu voiau s
ma faca sa sufar mai mult decat sufeream deja. Discuta-
sera optiunile de tratament. Se putea incerca ceva, dar nu
erau siguri cat de eficiente puteau fi. Dusmanul nostru

era o boala care nu ar fi fost complet invinsa cu ceea ce
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aveam. S-a decis ca timpul era pretios si ca cel mai
important lucru era sa controlam ce se putea controla cat
mai mult cu putinta.

Am facut tratament dupa tratament. Am incheiat
cu radioterapie. Parea ca functiona. Doctorii ne-au spus
ca epuizasera toate variantele de care dispuneau. Am fost
foarte fermi in convingerea noastra de a nu renunta la
victorie. Trdiam cu mai multe limitari decat inainte de
diagnostic, dar imi repetam cu multa convingere ca nu
eram bolnava. Tnvinsesem. Eram al&turi de cei dragi.
Devenisem mai egoista si mai avida de a petrece cu ei cat
mai mult timp. Nici nu prea ma vaietam. Imi lipsea doar
forta de a ma ingriji mai mult de animale. Ocupau un loc
important in viata mea si imi placea sa le ingrijesc.

Zilele noastre incepusera s arate cam la fel. Imi
doream sa stau fara sa fac nimic si sa o am pe fiica mea
vorbind continuu langa mine. Gaseam liniste in vocea ei.
Era cel mai pretios dar al meu. Era o parte din mine. Era
cumplit de dureros sa-mi las aceastd parte in urma. Chiar

si atunci cand nu mai stia ce sd spund, insistam:
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,Vorbeste, chiar dacd nu ai nimic important de spus”. Si
ea vorbea in continuare.

Faza finald, cand lucrurile au inceput sa o ia la
vale, a mers pe repede inainte. Nu poti sa previi asa ceva.
intrebarea despre ce ai face dacd ai mai avea doar o
anumita perioada de timp de trait e fara sens. Lucrurile
nefinalizate sunt inutile. Pasiunile si visele sunt sterse.
Amintirile sunt pierdere de timp... Nu mai doresti sa te
ocupi de momentele care au trecut. iti rdmane doar
revolta. O revolta suficient de mare pentru a umple golul
care se cascd. Acesta devine singurul sentiment real si
persistent.

intrebarea ,,de ce eu?”, mi-o pusesem de nenu-
marate ori. Reusisem sa Tncadrez dragostea, pasiunile,
realizarile si bunatatea in viata mea relativ scurta, dar nu
reusisem sa inscriu mai mult timp in aceasta lume.
Oamenii care traiesc fara directie, care nu aduc bine
niciunui suflet, care nu fac altceva decat sa produca rau,
traiesc bine-mersi, in timp ce eu mai am foarte putin de
trdit. Sunt atatea lucruri de care nu m-am saturat! Atatea

pe care nici nu le-am incercat!

118



Am comis vreo crima? Care este pacatul meu?
Erau intrebarile care inlocuiau ,,de ce”-ul. Tot fara ras-
puns. Treceam apoi prin clipe de adanca automustrare.
Cum de-mi petreceam ultimele zile gandindu-ma la toate
prostiile astea? Mai bine... Dar nu-mi ardea nici de iesit,
nici de conversatii si intalniri amuzante. Oricum, totul se
va sfarsi. Eram atat de obosita. As fi vrut sa stau nemis-
cata. ,Dar tu, tu nu te opri! Draga mamei, vorbeste!... Sa

nu ma lasi prada tacerii!”

Prima Reflectie:

Ea moare...

Este foarte dureros sa vezi si sa cunosti astfel de
lucruri. La inceput, a fost si mai greu. Oamenii se obis-
nuiesc. Nicio durere nu persista cu aceeasi intensitate ca
in prima ei clipd. Oare chiar asa o fi? Sa compari gradele
suferintei?! Ce se schimba? Intensitatea sau reflectia ei?

»Mama ta mai are putine zile de trait” au spus ei.

,,Nu putem da o data exacta, dar nu credem ca va trai mai
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mult de un an.” Castigam un pic de timp, dar plin de zile
dificile. Trebuia sa fiu puternica. Pana sa primim diagnos-
ticul, nervii nostri fusesera intinsi la maximum. Ne
agatasem sporadic si de ideea ca exista si finaluri fericite.
Sperante desarte.

Nu m-am mai prezentat la niciun examen.
Hotarasem sa ma dedic mamei mele.

Mi-am suspendat inscrierea in ultimul an de facul-
tate. Intrebarea care, odinioars, era cea mai importanta
la sfarsitul fiecarui an de studii: ,,Unde ati vrea sa mergem
in aceasta vacanta?” isi pierduse orice noima. Am mers
cu mama la toti doctorii care 1i puteau da un raspuns. Am
vrut sa evitam orice regret cd nu incercasem tot ce se
putea. Raspunsul era unul singur. Putea incerca trata-
mentele existente. Se spera o ,,imbunatatire temporarad”,
nicidecum o vindecare completa. Nimeni nu promitea
nimic in plus. Cand ai pierdut cam totul, privesti castigul
un pic diferit. Pentru noi, o zi fara durere era un castig.
Totul! Dar si numarul acelor zile se micsora vazand cu

ochii.
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Mama era singura persoand la care ma uitam cu
admiratie vie. La jumatatea vietii, teoretic cel putin, era o
femeie vibranta, sensibila la tot ce se petrecea in jurul ei.
Desi mereu in suvoiul emotiilor de tot felul, avea o logica
imbatabila. Oricine a cunoscut-o ar fi putut depune mar-
turie In acest sens. In primii lor ani de c3snicie, parintii
mei trecusera prin momente dificile. Au pornit o afacere
si au crescut impreund. Mama a obtinut a doua ei diplo-
ma universitara. A avut multe realizari. Nu tolera infran-
gerea. Nu facea nimic doar pentru ea. Trebuia sa imparta
Ccu ceilalti.

De cand ma stiu, din casa noastra nu lipsisera
vreodata céini si pisici fard stapan. Salva tot ce intalnea.
Pana la urma, a pus umarul la infiintarea unei Societdti
pentru Protectia Animalelor. Isiindeplinise, astfel, visul de
a proteja fapturi nevinovate pe care nu le-ar fi putut
ingriji de una singura.

Aveam o familie blanda siarmonioasa. Noi totiam
fost la scoald. Viitorul nostru era asigurat. Fusese princi-

palul scop al mamei: educatia. Luptase cu toata fiinta
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pentru fiecare dintre noi, de parca stia ca avea sa i se
intdmple ceva si nu si-ar fi gasit linistea decat prin diplo-
mele noastre de absolvire. Tocmai acum, cand ar fi putut
respira usurata. Se pare ca momentul relaxarii nu vine
niciodata cu adevarat. Nu pot sa cred! Am ajuns chiar in
momentul in care medicii aveau sa transmita diagnos-
ticul. Deodatd, teama i-a umplut privirea. l-am prins
mana imediat. Am vrut sa stie ca sunt acolo, sa ma simta.
Numai mie imi permitea sa o ating. Nu putea suporta
atingerea altei persoane. Am ramas langa ea. Permanent.

Deoarece nu aveam probleme financiare, am pu-
tut rdamane intr-un salon privat. L-am transformat intr-un
mediu placut pentru ea. Am cautat sa se simta ca acasa.
Fotografiile noastre, lenjeria ei preferata, camasile de
noapte elegante, halatele si cartile de pe noptiera, lucruri
de care nu se despartea niciodata, le-am luat cu noi. Am
Tmpartit aceeasi camera cu ea. Din cand in cand, ma
trimiteau acasa sa ma odihnesc. Tresaream des in timpul
noptii. Tn cosmarul care ma chinuia, mama intindea mana

spre mine si eu nu o puteam atinge.
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Devenisem nedespartite.

Ea nu putea sa doarma. Niciun medicament nu o
putea ajuta. Daca atipea pentru cinci minute. Parea ca sta
treaza dinadins. Se misca, 1si scutura capul, isi ridica bra-
tul dureros. Gasea ceva de ficut ca sd nu doarma. Tn cele
dinurma, a izbucnit: , 0 sa sufar mult? Cum voi muri?” Nu
putea uita ce-i spusese doctorul: ,,intr-o zi, vei adormi si
nu te vei mai trezi. Vei pleca fara durere...”

Parca ne implora pe toti: ,va rog sa nu ma tinetiin
viata cu forta. Nu-mi prelungiti suferinta!” Era o lupta
continua. Ar fi luat pastilele sa adoarma, dar amana cat
se putea. Ne certam. Se temea sa inchida ochii. Trata-
mentul nu ne dadea sperante de Tnsanatosire.

Internarea permanenta s-a produs cand viata fi
devenise o povara. N-o puteam ldsa sa sufere acasa fara
s3 fim Tn stare s-o ajutdm cumva. in spital se gdsesc mereu
solutii pentru astfel de situatii. Puteam sa ne luam ramas
bun fara fricd si fara graba. Continuam sa-i vorbesc.
Acesta devenise marele nostru castig. li vorbeam intruna,

umplandu-i inima cu vocea mea...
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O alta Reflectie:

A murit...

A fost internata o luna si un pic. Eram in primii ani
de rezidentiat si ea a fost una dintre primele paciente a
caror responsabilitate am avut-o. Ca parte a unei echipe
experimentate, datoria mea era sd verific frecvent starea
pacientei si sa informez medicii seniori in cazul in care ar
fi apdrut probleme.

Pe parcursul internarii, am abordat fiecare pro-
blema pe mdsura ce aparea, i-am alinat durerea si respi-
ratia. Recdpatase pofta de mancare. Voia feluri diferite la
fiecare masa, iar medicii mai in varsta mi-au spus ca, in
starea ei, sa poata sa-si imagineze o masa cu atata entu-
ziasm depdsea orice miracol. Cu toate acestea, nu i-am
putut oferi o solutie pentru insomnie. Nu a scazut semni-
ficativ Tn greutate, iar infatisarea I-a ramas neschimbata.
Semnele vitale au fost mereu in limitele acceptabile.
Distresul manifestat in timpul primei interndri a scazut

rapid. Totul parea sa mearga bine. Ca tanar medic, fara
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prea multa experientd, incepusem, si eu, sa sper ca
lucrurile merg in directia buna.

Le spunea celor dragi si celor din jurul ei:
,Lasati-ma sa plec, va rog, nu ma tineti in viata cu fortal”
Céand mi-a spus mie aceste lucruri, am simtit ca nu mai
pot gandi. Trebuia sa-i fi raspuns cumva. Dupa o vreme,
am formulat cel mai logic raspuns de care am fost in stare:
,»NU va faceti griji cu astfel de ganduri! Vom face tot ce se
poate pentru ca dumneavoastra sa fiti bine. Nu trebuie sa
traiti ca si cum ati fi fortata sa o facetil”

Trebuia sa ne facem datoria. Si asta faceam.
Scopul nostru era sa o mentinem in viata cat de mult era
cu putintd. Coopera excelent. Tsi lua medicamentele la
timp si urma recomandarile noastre intocmai. Am reusit
sa-i oferim o luna in dar alaturi de cei dragi. Au fost mul-
tumiti si fericiti cu acest act final, cand si cum s-a produs.

M-am intors la spital, intr-o noapte, tarziu. Nu era
garda mea. Dupa ce am trecut prin cabinet sa-mi iau o
carte uitatd, am simtit nevoia sa intru la pacienta mea.

Dimineata arata bine. Cu toate acestea, simteam ca
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trebuia sa o vad numaidecat. Cineva din interiorul meu
ma Tmpingea intr-acolo.

Vorbele si gandurile erau amestecate. Familia era
in jurul ei. Fiica ei vorbea intruna. Palid, sotul sedea pe
scaunul de langa pat, tinandu-se de cap. Scena m-a tul-
burat de cum am deschis usa. M-am simtit ca o intrusa.
Cu toate acestea, m-am apropiat de patul bolnavei. Am
intins mana sa-i verific pulsul. Apoi, ihcet, am ridicat
privirea spre fata ei. in rastimpuri, zZambea usor. La un
moment dat, mi-a oferit si mie un zaimbet. M-am simtit
apreciata. O tristete adanca m-a coplesit. Cat as fi vrut s-0
putem mentine in viata mult mai mult timp!

Aveam de invatat cum sa fac fata neputintei care
ma cuprinsese in fata mortii. Se cuvenea sa ies, sa las
familia sa-si ia rdmas bun in intimitate. I-am mangaiat
usor mana. Am reusit sa-mi desenez un zambet fortat pe
chip.

Tn timp ce ieseam, am mai privit-o in ochi pentru
ultima oara. Era important pentru mine ce aveam sa vad

acolo. Frica din ochii ei dispdruse. Tn sfarsit, se preda
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somnului. Cateva ore mai tarziu, avea sa cada in somnul
etern.

A fost primul pacient pe care |-am pierdut.

Am invatat multe din acest caz, inclusiv cum sa
transmit stiri proaste pacientilor. Sa le anticipez reactiile
si cum sa vorbesc cu ceilalti membri ai familiei.

Aveam in fata timpul care sa-mi permita sa-mi

extind cunostintele... Sau cel putin asa voiam sa cred!
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8. ADONA SAU A IERTA"

Cand ma uit in urma la ceea ce s-a intamplat, imi
dau seama cd fiecare eveniment are logica lui. Ma intorc
in timp, dar nu realizez cum a inceput totul exact.

Poate ca ar fi mai bine, totusi, sd prind povestea
de un capat. Oricare. Sa derulez, mai apoi, asa cum va
dori sa se aseze.

Primesc oaspeti care vin din strdinatate, majori-
tatea dintre ei sunt turisti tineri. Isi trimit cererile prin
intermediul unui site, Couchsurfing. O prietena de-a mea
a Inceput sa primeasca turisti putin dupa mine, folosind
acelasi sistem. Una dintre primele cereri pe care le-a
onorat a fost cea a unei tinere din Iran. Interesant era

faptul ca fata nu venea direct din Iran. Locuia in Turcia de

“Tn limba turc3, a dona si a ierta sunt exprimate printr-un
singur cuvant, ,bagislamak”, iar opusul este ,bagislamamak”,
ceea ce ne indreptateste trimiterea literara.
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ceva vreme si folosea sistemul despre care va povestesc
pentru a vedea si alte locuri in afara orasului in care se
afla. M-am dus si eu cu ele la cind. Tandra avea o poveste
cu adevarat iesita din comun.

Fusese nevoita sa fuga din Iran.

Sora ei, cumnatul si cei doi nepoti alesesera tara
noastra mai demult, asa cd a decis sa li se alature. Locuiau
acum impreuna. Cand familia ei a plecat in Australia, ca
refugiati, ea a ramas singura. Clar, avea nevoie de un loc
unde s3 se simtd in sigurantd. Tsi pusese in cap s
imigreze. Voia sa mearga dupa sora ei.

S-a apropiat foarte repede de prietena mea. S-a si
decis imediat unde va locui pentru un timp. | s-a gasit un
loc de munca; putea preda limba englezd acolo. Toti
prietenii nostri i-au aratat o afectiune deosebita. O
considerau ca pe propria lor sora. Toti am indragit-o mult.
Era atat de blanda incat era imposibil sa n-o iubesti.

Mai tarziu, am aflat ca se stia si cu alti straini din
oras. Se crease o comunitate solidara. Rezultat firesc al

oricdrei minoritati dintr-un mare oras. Ne-a invitat pe
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mine si pe prietena mea in noua ei locuinta. Voia sa ne
cunoastem mai bine, sa-i intalnim si pe ceilalti straini cu
care se impdca bine.

Nu a fost prea complicat sa gasim adresa. Era o
casa mare in care locuiau mai multe persoane din tari
diferite. M-am gandit imediat la cat de greu ar fi putut sa
le fie. Locul era modest si, categoric, nimeni nu era prea
nstdrit pe-acolo. N-am spus nimic. Ne-am salutat cu cei
prezenti si ne-am asezat la un ceai, la masa din bucatarie.
Langd mine era o doamna in varsta. Din vorba in vorba,
am inteles ca era americancd. M-aintrebat ce lucrez. I-am
spus ca sunt medic la spitalul universitar. A devenit si mai
interesatda de mine dupa mica mea prezentare. ,,Cunoas-
teti pe cineva care face transplant de rinichi?” Am crezut
ca intrebarea venea, posibil, din ratiuni medicale. Poate
avea insuficienta renald, poate facea dializa? I-am spus ca
sunt doi chirurgi foarte buni care se specializaserd in
astfel de grefe. Nu mi-a trecut nicio secundd prin minte
motivul real al interesului ei: ,Credeti ca mi-ar lua un

rinichi?” Am crezut cd nu inteleg bine ce aud. Am mai
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intrebat o data la ce facea referire. A spus de cateva ori:
,Vreau sa donez un rinichi”. I-am spus ca nu e nevoie sa
se intalneasca cu chirurgii. Era destul sa vina la centrul
nostru de transplant si sa completeze niste documente.
Noi i-am fi oferit un card de donator si... Mi-a retezat-o
ferm: ,,Nu dupa ce o sa mor. Acum, cat sunt in viata.”

Lucrase zece ani ca invatatoare in China. De acolo
venise n Turcia. Adoptase un copil. Cat a stat in China, fiul
adoptiv se casatorise. Avea si un nepot de la el. Dupa ce
crescuse baiatul, a simtit ca e timpul sa plece si sa-i lase,
linistiti, cu viata lor. Nu mi-a spus nimic despre ce traise
in America, Tnainte de a se lansa intr-un proiect asa de
radical. N-am vrut sd par insistentd ori nepoliticoasa in
vreun fel sau altul. M-am multumit doar cu ce-mi poves-
tea ea. A'incercat sa-si doneze un rinichi si in China. Acolo
fusese refuzatd din pricina varstei. Avea 70 de ani.
»Spuneti-mi, va rog, in tara dumneavoastra s-ar incumeta
colegii sa-mi faca aceasta interventie chirurgicala?”

[-am explicat, cat am putut de limpede, ca nu

varsta era principala problema, ci alte obstacole. Ne-am
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retras pentru a discuta in liniste. Se gadndea de multa
vreme sa doneze un rinichi. Era in varsta, ea avea doi si
credea ca s-ar fi descurcat si cu un singur rinichi. Lista de
asteptare era atat de lunga si, daca ar fi putut fi de folos
cuiva, n-ar fi stat o clipa pe ganduri. Am privit-o atent. Era
foarte serioasa. I-am spus ca era minunat faptul ca avea
doi rinichi. Ca ar fi trebuit sa se bucure pentru asta. Nu se
stie niciodata cand se putea imbolnavi de ceva grav si cei
doi rinichi ar fi fost bine sa fie la locul lor.

»,Nu am probleme de sanatate. Am fost foarte
sanatoasa pana la aceasta varsta si stiu ca nu ma voi
imboln&vi nici de acum incolo. Tn plus, sunt gata s Tmi
asum acest risc” mi-a raspuns ea.

Cunostintele mele pe acest subiect se bazau doar
pe conversatiile cu alti prieteni si colegi. Aveau cateva
povesti intr-adevar interesante despre donatori si bene-
ficiari de organe. Regula pe care o retinusem era foarte
clara: cu exceptia rudelor, nimeni altcineva nu era
acceptat pentru donarea de rinichi. Stiam ca aceastd

regulda era aplicatda strict ca o masura de precautie.
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Vanzarea de organe este ilegald si legea protejeaza
individul de orice abuz. I-am spus cad peste lege nu se
putea trece. Da, varsta nu era un obstacol atata timp cat
sanatatea ei era buna, dar limitarile legislative erau
fundamentale. ,,Nu vreau sa stiu unde o sa-mi ajunga
rinichiul.” Consecventa in ideea ei, a adaugat: ,Sa mi se
faca testele necesare, sa se verifice lista si sa dea rinichiul
meu persoanei cele mai potrivite. Trebuie sa intelegeti,
doamna doctor, ca este dorinta mea cea mai mare,
dintotdeauna!”

I-am spus ca intelegeam si ca, daca ar fi fost dupa
mine, as fi ajutat-o sad-si implineasca dorinta. Ochii i
straluceau, ascultandu-ma. Mi-am sunat imediat colegul
pentru a-l intreba ce parere are. La inceput, a fost la fel
de nedumerit ca si mine. Nu pricepea dorinta acestei
femei. Imi spunea mie tot ceea ce-i spusesem eu ei. Era 0
situatie iesita din comun. Femeia, foarte convingatoare,
voia sa doneze fara sa cunoasca beneficiarul. Acest lucru
nu ar fi eliminat orice suspiciune? Nu a raspuns imediat.
Era clar ca se gandea la toate aspectele. Mi-a spus atunci

ca va prezenta cazul comisiei de etica. Daca acest for
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accepta, atunci discutia putea fi reluata. I-am rezumat
doamnei conversatia. Entuziasmul ei m-a naucit: ,,Deci,
exista sperantal”

M-a rugat sa o fac si i-am si promis ca-i voi fi ala-
turi. Ca vom merge impreuna la Directia de Sanatate. Nu
vorbea turceste si s-ar fi facut greu inteleasd acolo.
Realiza complexitatea situatiei si o ingrijora faptul ca nu
ar fi putut-o prezenta corect. Eu am pus intrebari supli-
mentare ca sd inteleg bine despre ce era vorba, dar numai
acolo unde limba chiar ar fi fost un obstacol! Sa o ia de la
capat cu oamenii dia, exclus. Am stabilit o intalnire in fata
Directiei de Sanatate, intr-una din zilele saptamanii care
avea sainceapa. Dorinta eii-a lasat pe toti muti de uimire.
Discutiile si nedumeririle se repetau la indigo. A comple-
tat formularul, lI-am semnat si eu ca martor. Si-a primit
cardul de donator.

,E suficient s faceti o cerere” i se spusese. Isi
asuma o mare responsabilitate. Am tradus fiecare cuvant
sin engleza. Avea deplind incredere in mine. Mi-a multu-
mit de nenumarate ori. Era fericita. Realmente, fericita. O

intelesesem perfect. A semnat documentele. De-acum,
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nu aveam decat sd asteptam. I-am propus o intalnire cu
colegul meu, chirurgul. Ca medic, stiam cat de mult
insemna sa-l cunoasca. Lucrurile s-au inlantuit: acordul
Ministerului Sanatatii, testele de compatibilitate cu posi-
bili beneficiari din lista, selectarea pacientului cu sansele
cele mai mari de compatibilitate, pregatirile pentru
operatie.

Am vizitat-o dupa interventie. Voiam sa-i cunosc
starea si sa stie ca-i ramasesem alaturi. Gandul ca isi ale-
sese acest scop cu un motiv anume nu-mi dadea pace,
dar nici nu indrazneam sa intreb. Asteptam momentul in
care, daca ar fi gasit potrivit, s-ar fi destdinuit. Era un om
sanatos care alesese sa treaca printr-o interventie chirur-
gicald majora. De ce oare? M-am apropiat usor. A fost
tare bucuroasa sa ma vada. Aflase ca rinichiul ei se afla
acum in pacientul din salonul alaturat. Voia sa-l vada, sa
stie daca e bine, daca urineaza, daca... O durea taietura,
primea calmante puternice. Nu regreta nimic. Ea era
bine. Dar el? Primitorul era bine?

Am linistit-o spunand ca ma duc sa-i aduc vesti.

Era vorba despre un barbat in varsta de 60 de ani, care
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venea dintr-un sat mic si isi castiga viata din agricultura.
Cand am intrat in salonul lui, fiica sa era acolo. M-am
prezentat ca prietend a donatorului care ii transmitea
sanatate si voia sa se asigure ca lucrurile mergeau bine.
Nu o puteau vizita, dar voiau sa-i transmita, la randul lor,
ca-i sunt recunoscatori. Fusese salvat de dializa. Dupa
foarte multi ani, urina singur. Aproape ca nu mai sperase.
Diabetul nu-i permitea sa consume dulciuri si i-au trans-
mis ei, prin mine, o cutie cu bomboane: ,,Daca doamna
din America are voie, speram sa se bucure de ele si sa le
manance cu multa poftal”

Chirurgul confirmase. Testele de compatibilitate
aratau un scor foarte ridicat. Parea ca fusese rinichiul
propriu pe care il recuperase. Donatoarea urma sa fie
externata n cateva zile. Am intrat din nou in salonul ei,
cu toate vestile bune asezate victorios pe cutia de
bomboane. Si totusi, chipul ei s-a umbrit putin: ,,Mi-as fi
dorit sa fi fost dat cuiva mai tanar; rinichiul meu ar fi fost
util mult mai mult timp”. I-am explicat cat de mult conta
o compatibilitate stransa si ca a fost aleasa persoana cea

mai potrivita. Ma Tngrijora faptul ca, dupa toate etapele
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parcurse cu atat entuziasm, ea se blocase acum pe un
detaliu neasteptat. Asa suntem noi, oamenii. Nu se in-
tampla intotdeauna totul asa cum planuim, mi-am spus
n gand. Cand cea mai mare dorinta devine realitate,
parca ai fi vrut sa fie un pic altfel.

Urma sa se intoarca in America. Nu-mi aduceam
aminte sa fi mentionat asta. Am organizat o intalnire cu
toti prietenii mei: o cina de ramas bun. A acceptat cu
incantare. Era doar cu doua zile inaintea plecarii. Erau zile
aglomerate pentru ea. A fost ultima noastra intalnire.
[-am aratat mesajul pe care mi-l trimisese prietenul ei din
America pe retelele de socializare. Imi multumea pentru
grija si suport. A emotionat-o profund. Asa a inceput
sa-mi povesteascad despre decizia de a se reintoarce. Si
multe altele.

Fusese de acord ca, la batranete, cand vor ramane
singuri, sa locuiasca impreuna cu prietenul ei din tinerete.
De fiecare datd, atunci cand prietenul ii amintea: ,,Nu
crezi ca a sosit vremea?”, ea refuza. PAna nu demult, nu-

i trecuse prin cap sa se intoarca. Dupa operatie, si-a dat
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seama ca vrea sa mearga acasa, sa fie cu el, asa cum pla-
nuisera. I-a spus si lui. Nu-i venea sa creada. Initial, ea
fusese convinsa ca va ramane in Turcia. Dupa interventia
chirurgicala, a realizat ca-i lipseste familia. Scopul pentru
care venise n Turcia fusese atins. Nu mai avea nimic de
facut pe aici. Spunand toate acestea, lumina ochilor ei se
innora tot mai mult. Mi-a luat mana, adaugand: ,Nu as fi
putut face asta fara tine. Le-am spus tuturor, doar tu m-ai
ascultat.”

Ma intrebam in sinea mea cum de ma prinsese
atat de profund in povestea vietii ei. Telul ei fusese moti-
vul, cu siguranta. Nu puteam ramane indiferenta in fata
cuiva care ma facea partasa la visul lui. Ma simteam
intotdeauna datoare sa pun umarul. Cred ca viata fieca-
ruia din noi are vis declansator. , Ati spus vorbele potri-
vite, persoanei potrivite” Am raspuns eu intrebarilor
amandurora. Era momentul sa aflu ce generase planul ei
de viata.

Cu ani Tn urma, pe cand era inca in America,
urmarea un program de televiziune. A dat peste un

interviu cu o invatatoare. Femeia nu stia nimic despre
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transplantul de organe. Vorbea despre un elev care lipsise
de la scoala mai multe saptamani. Fusese diagnosticat cu
insuficienta renald, urma sa faca dializa, fusese inscris pe
o0 listd de asteptare pentru transplant renal. Tn unele
cazuri, ar fi putut dura ani de zile pana sa avanseze in lista.
Tnvatatoarea luase decizia imediatd de a face testele de
compatibilitate pentru a dona un rinichi copilului bolnav.
A fost atat de impresionata de acea emisiune incat ajun-
sese sa transforme gestul intr-un scop al propriei vieti.
Vorbea despre programele de constientizare, despre
modul in care ne putem ajuta unii pe altii. Mi se parea
incredibil ce auzeam.

La scurt timp dupa plecarea ei, aveam sa fiu mar-
tora unei istorisiri la fel de tulburatoare. Una din pacien-
tele mele astmatice mi-a povestit despre boala ei renala
cronica.

Fusese diagnosticata cu insuficienta renald la
varsta de douazeci de ani. La acea vreme, era o femeie
tanara, proaspat casatorita care avea toata viata Tnainte

si NU-si putea imagina cd ar fi putut avea probleme de
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sandtate prea complicate. Gdsea diverse scuze pentru
oboseala ei cronica. In cele din urma, a decis s mearg3
la doctor sisa se confrunte cu adevarul. Avea boala renald
in stadiul incipient. Atunci, dializa i-a fost prezentata ca
un soi de ultima frontierd, dar i s-a prescris o lunga lista
de lucruri de indeplinit pentru a evita stadiul final al bolii.
Tn fata unei astfel de amenintdri, ea a ales prudenta. Con-
suma doar atata proteina cat i se recomandase, calcula
cu meticulozitate tot ce manca pentru a-si mentine echi-
librul fragil. Fara excese de apa sau de sare! Ar fi fost
dispusa sa-si traiasca intreaga viata foarte precaut, numai
sa nu ajunga la dializa. Mi-a povestit despre familie. Parin-
tii el, inca in viata si sanatosi, cele trei surori si un frate
apropiat de varsta ei formau o familie mare, gata sa se
sprijine unii pe ceilalti, in orice imprejurare. O astfel de
familie era o adevdrata binecuvantare. Mai ales pentru
sotul ei, care ramdsese orfan de la o varsta frageda. Trdiau
uniti si se bazau unii pe altii. O descrisese ca perfecta
chiar pacienta mea: ,Fiecare completeaza ceea ce

lipseste celorlalti.”
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in stadiile incipiente ale bolii, sora mai mare a ve-
nit sa o vada. ,,Nu-ti face griji, iti voi da unul dintre rinichii
mei dacd va fi nevoie!” A fost suficient pentru ea sa-si
auda sora rostind aceste cuvinte. Din clipa aceea, s-a sim-
tit foarte puternica. Sora ei a transmis apoi intregii familii
hotdrarea luata ca definitiva si irevocabila, iar raspunsul
lor a fost pe masura: ,,Rinichiul tau, sora ta, decizia ta.”

Timp de aproape doudzeci de ani, ea si-a ges-
tionat conditia patologica prin dietd si medicamente.
Medicii au numit aceasta realizare a ei drept un miracol.
Controalele de la fiecare trei luni nu aratau modificari.
Dar, la un moment dat, din cauza dificultatilor financiare,
a trebuit sa mearga din nou la lucru. Daca ar fi putut anti-
cipa pretul pe care avea sa-l plateasca, cu siguranta ar fi
cautat alte solutii pentru sustinerea cheltuielilor
gospodaresti.

Conditiile de lucru i-au dat stilul de viata peste
cap. Oboseala si stresul ii clatinasera echilibrul. Medicul
ei 1si schimbase discursul. Trecuse de la incurajari la

avertismente.
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La ultimul control, a anuntat-o cd aveau de
programat prima dializa sau un transplant de rinichi.
»Rinichiul; singurul lucru de care avem nevoie, este
pregatit” i-a spus ea, sigura pe sine, si a plecat acasa ca sa
se pregateasca.

Si-a sunat sora care-i promisese un rinichi. ,Nu
pot face asta, draga mea” a fost raspunsul primit. Eiis-a
parut ca nu auzise bine. Sora era foarte serioasa, nu avea
de ce si cum sa insiste. Si-a sunat tatal si |-a rugat sa
vorbeasca cu ceilalti frati. O saptamana mai tarziu, tatal
adusese raspunsul: ,Fata mea, surorile tale si fratele nu
sunt dispusi sa doneze rinichi”. Lumea ei s-a prabusit. La
internare, valorile examenului de sange descriau o stare
generald precarda. Medicul i-a spus ca deja erau contra
cronometru si o decizie trebuia luata numaidecat.

Nu uitase niciodata zilele acelea. Cativa prieteni,
sotul si rudele lui i fusesera alaturi, dar, timp de zece zile
cat fusese internata, nimeni din familia ei nu a fost sa o
vada. ,Ce am facut sa merit asta?” isi chinuia ea mintea.

Simtea ca innebuneste.
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Cand si-a zarit sora in pragul salonului, s-a bucurat
ca un copil. Nu conta varsta pe care o avea. Dorea doar
afectiune. Afectiunea alor ei. Nimic mai mult.

Sora s-a asezat stingher pe marginea patului ei si
i-a spus: ,,Am venit sa imi cer iertare. Vom face un
pelerinaj pentru tine”. Nu a putut sa scoatd un sunet.
Doar a privit-o cu 0 uimire muta, si atat.

Familia continua sa se intdlneasca, dar nimic nu a
mai fost la fel. Ea facea acum dializa si incerca sa ramana
n viatd. Asa s-au si intersectat drumurile noastre. Mi-a
fost trimisa cu un astm sever care nu raspundea la trata-
ment. Tn urma evaluirii, i-am propus un plan terapeutic
si am luat-o sub observatie. Dupd o vreme, astmul ei s-a
calmat, fapt ce o incuraja sa spere la transplant. S-a
inscris, din nou, in lunga lista de asteptare.

n timpul uneia dintre vizitele medicale, imi spu-
sese ca sotul ar fi vrut sa-i doneze un rinichi, dar nu s-a
putut realiza compatibilitatea tisulara. A mentionat pana
si conceptul de don incrucisat: ,Adicd, poti primi un

rinichi de la un strain, iar una dintre rudele tale doneaza
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un rinichi pacientului familiei acelei persoane.” S-au
inscris si pe tipul acesta de lista.

Un an mai tarziu, sotul ei a fost sunat si a fost
intrebat daca isi mentinea decizia. Sotul fusese sunat, nu
ea. Nu mai voiau si alte dezamagiri.

Ti fusese foarte teamd de dializi. Tratamentul fi
deschisese, insa, usa catre o alta lume, complet necunos-
cutd. Se simtea ca intr-o familie printre pacientii progra-
mati in aceeasi zi cu ea. Medicul ei imi era o prietena
foarte apropiata. Pacienta noastrd comuna ne-a invitat pe
amandoua la o cind In compania prietenelor ei de la
centrul de dializa. Invitatia a fost facuta atat de sincer si
de entuziast incat nu am putut-o refuza. ,,Golden Girls”,
cum le-am numit eu in timpul cinei, se intelegeau de
minune. Portiile si felurile alese se transformasera intr-un
joc amuzant. Daca nu as fi fost de fata, poate nici n-as fi
crezut ca o viata plina de restrictii poate fi privita cu un
suvoi de zambete schimbate cu indrdzneala. ,,Am mai
mancat asta inainte?”, se jucau ele cu meniul. Se intor-
ceau spre doctorita lor si intrebau: ,Ce-ar fi daca am

manca si noi asa ceva, sub supravegherea ta?”
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,Ei bine, daca vreti sa mancati, dati-i inainte! Ori-
cum, maine e zi de dializa!” venea raspunsul specialis-
tului, Tn acelasi ton.

Chelnerul ne-a recomandat suc de rodii, reteta
speciald a casei. Am acceptat cu bucurie. 1l adoram.
,Golden Girls”, in cor, au intervenit: ,,Noi nu putem bea,
dar va fi minunat sa te vedem pe tine bucurandu-te atat
de mult de ceva ce-ti place grozav!” Dupa antreuri, s-au
privit, apoi au inceput sa scotoceasca dupa medicamente
prin posete. ,E momentul pastilutei protectoare. Pana la
felul doi o sa-si faca efectul.” Erau adorabile! Amuzante.
Tonice. Traiau clipa cu mare bucurie. A fost o cina
memorabila.

Ne-a povestit in seara aceea despre ultima vizita
a surorii care-i promisese un rinichi si care, cand treaba a
devenit serioasd, s-a razgandit. A servit-0 cu ceai, prote-
jandu-si atent bratul cu branula. Nu au vorbit despre
boald. Au schimbat cateva generalitati. Sora ei era cam

grabita. ,,Uite, iti las un numar de telefon. Trimite toate
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covoarele la curatat! Cele din bucatarie sunt foarte
murdare. Platesc eu.” Vorbele acelea au ranit-o cumplit.

,Draga sora, eu ma lupt sa trdiesc cu o boala gra-
va, iar tu-mi vorbesti despre covoare?! Sa fie murdare!”
Nu isi amintea cum a plecat de acasa sau cum ajunsese in
acel cartier. Se pare ca isi pierduse cunostinta la un mo-
ment dat. Din fericire, o femeie amabild a gasit-0 si i-a
acordat sprijin. L-a sunat pe sot sa vina dupa ea, dar nu
I-a mali asteptat. Simtea ca este aproape de casa si a por-
nit, lasdndu-se purtata de pasi. S-a trezit, brusc, in fata
propriei case.

Nu-si putea explica cum de se intamplasera toate
astea. Pesemne ca erau emotiile stranse de-a lungul
anilor, sentimente ascunse de toata lumea, ca sa nu
supere pe nimeni.

Dupa acest incident, s-a simtit eliberata. A rupt
legaturile cu sora ei si a incheiat orice tristete care venea
dinspre trecut.

»,Ne e pofta de ceva dulce, doamna doctor!” a

introdus ea ideea ca ar trebui sa ne gadndim sila un desert.
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A continuat apoi, cu un pic de amariciune: ,inteleg c3
toate greutdtile astea m-au coplesit. Dar 0 promisiune
trebuie respectata. Nu pot accepta sa mi se spuna ca nu
a fost o promisiune sau ca mi s-a parut mie. Daca ar fi
spus de la inceput «nu am destul curaj pentru asa ceva»
sau «ma tem sa nu ma Imbolnavesc intr-0 zi si atunci un
rinichi nu va fi suficient nici pentru mine» as fi inteles.”

Nu putea ierta nici dupa atatia ani. Era evident.

Suferise prea mult. Avea nevoie sa-si regaseasca
mdcar o parte din echilibrul interior. Spera ca donatorul
ei sa fie In viata si sa fie un om bun.

Vedea semne in toate ntdmplarile prin care
trecuse: ,Cred ca exista un motiv in spatele a tot ceea ce
am trait.”

Cu siguranta, aceste povesti, in care vietile celor
care doneaza si ale celor care nu o fac se impletesc, nu au

fost traite in zadar si nu au fost spuse in zadar.
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9. IN ULTIMUL MOMENT

Insistand asupra faptului ca erau necesare exa-
minari suplimentare, am avut o dimineata complicata.
Stiam ca si el se afla in aceeasi situatie. Am pregatit micul
dejun.

Fugisem sd iau cativa simiti proaspeti, niste covrigi
turcesti, traditionali, cu susan, de la brutaria din colt. El
le-a simtit mirosul de cum a intrat in bucatarie. Multa
vreme, gasisem tot felul de scuze ca sa nu stam la masa
fmpreund. Acum avea dreptate. La analize trebuia sa fi
mers pe burta goalda. Nu ma gandisem. Am strans masa in
liniste. Trebuia sa fac ceva. Orice. Simteam ca m-as fi
prabusit in clipa in care m-as fi oprit.

Cand a spus ,Hai sa mergem!”, eram deja
pregatita sa iesim.

Ne-am urcat in masind. De obicei, nu vorbeam pe
drum, dar, in dimineata aceea, tdcerea era de nesuportat.

,O sa vezi, totul va fi bine” m-am trezit vorbind. A
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mormait stins: ,,Mm-hmm”. Nu am stiut ce as putea sa
mai spun, asa ca am tacut pana la spital. Am oprit in
parcarea spitalului. Plata se facea la iesire; nici noi nu
puteam sti cat vom sta. Speram sa nu fie prea mult. Era
frig. Ma temeam de vremea rece si de cum se puteau
complica lucrurile. Trecuse mult timp de cand nu ne mai
ngrijisem unul pe celdlalt. El se purta cu rdceala caracte-
risticd noptilor din anotimpurile mohorate. Stiam din
experienta ca, daca as fiincercat oimpacare, nu as fi facut
decat sa inrautatesc totul.

Aseara, pe cand plecam de la Urgente, voia sa stie
numele celor mai experimentati medici. Ne-a fost reco-
mandat cineva si ne-am dus direct la cabinetul acestuia.
Avea cativa pacienti Thaintea noastra si a trebuit sa
asteptam.

Am intrat, in sfarsit. Ma uitam insistent la medicul
care examina radiografia toracica, facuta noaptea tre-
cutd. Tncercam sa-i surprind un indiciu cat de mic pe chip.
Zadarnic. Calmul sdu mi-a dat un pic mai multa energie.

Mi-am mutat privirea asupra sotului meu. Privirile
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noastre nu s-au incrucisat nici macar o clipa. Se foia usor
pe scaun. Doctorul i-a simtit nelinistea, ca si mine de
altfel. A inceput prin a vorbi despre lucrurile bune.

,Este inutil s& facem presupuneri inainte de a
avea toate datele. Pornim imediat testele. Nu ati mancat,
nu-i asa?”

Era bine cd nu luasem micul dejun. Altminteri, ar
fi trebuit sd mai asteptam o zi.

Ce a urmat s-a intamplat ca sub un val de ceata.
Am mers acolo unde ne-au trimis si am facut tot ce ni s-a
spus sa facem. Golul dintre noi se adancea si mai mult.
Nu le-am spus copiilor. Desi nu stabilisem prin viu grai, ne
purtam de parca am fi convenit sd nu vorbim despre
boala decat dupa ce totul s-ar fi rezolvat.

Nu ma puteam apropia de el. Nu doar pentru a-l
consola, dar si spre binele meu.

Ne respingeam constant, fara sa realizam cat de
mult se largise spatiul dintre noi.

Ne-am indreptat din nou spre cabinetul docto-

rului. Avea sd ne interpreteze rezultatele testelor. Pe
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masura ce inaintam pe coridor, genunchii nu ma mai
ascultau. Am vrut sa-l iau de brat. Mi-am infranat gestul.
Eram sigurd ca m-ar fi certat in fata oamenilor si ca m-ar
fi umilit, tragandu-si bratul inapoi.

Avea cancer pulmonar. Aceasta era vestea
proasta. Vestea bund era ca avea sansa unei interventii
chirurgicale. Nu stiam cat de mare era sansa aceasta, dar
atitudinea optimista a doctorului ne-a dat curaj. Dintre
doua rele, o alegi pe cea mai putin rea...

Au inceput pregatirile pentru operatie. Nu a vrut
sa raman in spital. Eu insami treceam prin chinuri cum-
plite. Nu stiam cat mai puteam trai in toata aceasta
instrainare.

Tn dimineata despre care vreau s3 povestesc, am
pregatit mancare si m-am dus la spital. Nu era in patul lui.
Mi-a trecut prin minte tot ce putea fi mai rau. Am simtit
cum ma aprind la fata. Ca sunt la un pas de lesin. Colegul
de salon m-a linistit: ,,Nu va faceti griji, doamna, s-a dus
sa-l vada pe domnul doctor.”

L-am rugat sa-i transmita ca ma duc la cafenea sa

beau un ceai.
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Pe pilot automat, m-am apucat sa strang paharele
de carton mototolite, semintele de susan si hértiile de la
simiti, imprdastiate pe masa pe care o alesesem. Am arun-
cat totul in primul cos, m-am intors si m-am asezat. imi
trecuse cheful de a bea ceai, dar stergeam in continuare
masa, in locul baiatului care servea in cafenea. Era destul
de aglomerat. Nu auzeam si nu vedeam pe nimeni. Nu
aveam cu cine sa vorbesc. Aveam un cumplit sentiment
de vinovatie care-mi crestea nemadsurat singuratatea.
Tngandurat3, cu capul plecat, abia dacd am observat cum
scaunul din fata mea era tras usor inapoi. Cand am ridicat
privirea, nu mi-a venit sa cred. Era el. Oare de cand ma
privea? Avea pe chip un zambet dincolo de cuvinte.

,Sa nteleg ca nu mai au ceai? Hai sa incercam sa
obtinem doua cesti bine preparate si aromate!” a spus.
Am sarit in picioare si scaunul mi-a cdzut in spate cu un
zgomot puternic. El a continuat zambind: ,,Doamne,
darami cafeneaua! O sa-ti rupi ceva. Ceaiul nu fuge
nicaieri!” Am cumpadrat si un pachet de biscuiti mici,
patrati, numai buni pentru ceai. Stiam ca-i placea sa-i

savureze inmuiati in lichidul aromat si caldut.
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Si mie imi plicea... In vremurile noastre bune, ra-
deam de cei care nu puteau inmuia si manca biscuitii fara
sa-i destrame. Pe atunci ne distram tare bine impreuna...
A Tnmuiat imediat primul biscuit in ceaiul fierbinte si I-a
mancat cu multa placere. A fost incantat sa constate ca se
pricepea inca sa pastreze intacta forma unui biscuit
umed. A fost randul meu. Tmi iesise. Apoi am Tnceput s3
vorbim de-adevaratelea.

Urma sa fie operat in cateva zile. Mi-a spus cd-si
luase o saptamana liberd inainte de interventie. Nu inte-
legeam de ce. Oare, dupa ce primise diagnosticul, trata-
mentul nu trebuia Tnceput cat mai repede cu putinta?! Nu
i-am spus nimic. Parea foarte hotarat.

Cat timp i-am impachetat lucrurile, asezat pe un
scaun, el privea, tacut, muntii. De data aceasta, tacerea
tesea ceva bun intre noi, iar eu savuram acest prea-bun
cu nesat. Am plecat din spital.

Ajunsi acasa, ne-am adunat copiii si le-am spus
prin ce trecea tatal lor. Ne urmareau perfect confuzi. Le

destdinuiam cu blandete un lucru atat de gray,
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tindndu-ne de mana. Nu ne mai vazusera astfel de foarte
multa vreme. Au banuit ca lucrurile puteau fi mai grave
decat lasam noi sa se inteleaga. Apoi s-au lasat prada
primei mari emotii: parintii lor erau impreuna si nu ince-
tasera sa se iubeasca. Sotul meu imi luase mana intre
palmele lui si, in timp ce vorbea, mi-o mangaia usor.
Tnsemna enorm pentru mine. Pentru noi toti.

in acea sear3, cina noastrd a fost ca o sarbatoare.
Mi-am demonstrat iscusinta in bucatdrie. I-am intrebat
pe fiecare ce si-ar fi dorit sa manance. Le placusera intot-
deauna chiftelele mele. Sotul meu a cerut sa pregateasca
gratarul. Stia ca imi placea sa le frig pe gratar.

NU voiam sa stea in fum. ,,Nu te las pe tine, dar
pentru a-ti face pe plac, sa-I rugam pe badiat” am spus eu.
Ideea i-a placut: ,Hai, fiule, aratd-ne daca ai invatat sa
aprinzi un gratar de la tatal tau!” Am vorbit mult in timpul
acelei mese. Depanam tot felul de amintiri din viata
noastra de pana atunci. Doamne, ce frumoase fusesera
vacantele pe cand erau copiii mici! Acum, ne reprosau
vesel micile lor gelozii de atunci. Suportasera greu cand,

n joc, acordasem mai multad atentie copiilor altor rude.

154



Pentru prima oara dupa mult timp, am dormit in
acelasi pat. El fusese cel care plecase, el fusese cel care
se intorsese.

Am vrut sa-1 imbratisez, dar, nu stiu de ce, nuam
putut. Si nici el nu a facut-o0. Cand m-am trezit dimineata,
ma tinea de mana si ma privea fara sa clipeasca. Zdmbea.
Voiam sa stiu motivul acestei schimbari totale.

n dimineata aceea, la spital, doctorul ii spusese:
,Fii recunoscator pentru durerea care te-a adus la
urgente! Daca nu s-ar fi intamplat ceea ce s-a intamplat,
ar fi putut fi prea tarziu pentru tine”. I-a spus medicului
ca se certase cu sotia. Pentru a se proteja, ea |-a impins
puternic si el, in cadere, s-a lovit cu pieptul de marginea
mesei. ,Atunci iti datorezi viata sotiei tale” a conchis
doctorul.

l-a cerut o saptamana sa repare, sa topeasca
gheata dintre noi, sa o finlocuiasca cu amintiri noi,
frumoase. Si a fost o saptamana superba, intr-adevar! Am
schimbat mici daruri, am facut impreuna lucruri de care
obisnuiam sa ne bucuram odinioard, am petrecut timp cu

copiii nostri. Am avut si momentele noastre de solitudine.
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Uneori, pe strada, ma jenam un pic. Doi oameni
de varsta noastra, mergand de mana si privindu-se ca doi
tineri indragostiti, putea parea un pic cam mult. Dar mi-a
trecut repede: ,,Cui pasd? Sa vorbeasca cine ce-0 vrea”,

Am mers impreuna la spital. Copiii au fost cu noi.
Am insotit targa pana la usa salii de operatie, tinandu-i
mana strans. L-am sarutat pe obraz si i-am soptit usor la
ureche: ,,Te-am iubit intotdeauna. Ne vedem cand iesi”.
Pe cand patul mobil trecea pragul, ne-a facut cu mana.

Operatia reusise. A trebuit sa ramana la terapie
intensiva pentru cateva nopti. Chirurgul m-a lasat sa stau
acolo, cu el. ,,Nu vreau sa fiu eu cel care separa indra-
gostitii” mi-a spus, invitandu-ma induntru. Personalul
fusese instruit, nu doar sd-mi permita prezenta, ci sa-mi
si arate cu ce puteam fi eu de folos. Doctorul ne spusese
ca era bine sa-i stimulam tusea. Ma ingrijeau la randul lor
si pe mine. Primeam ceai si clipe de odihnd in care
vegheau asupra noastra. Doctorul ma lauda. Era convins
ca recuperarea rapida se datora prezentei mele acolo.

Cand tuburile au fost ridicate, am chemat ingriji-

torul sa ma ajute sa-i schimb pijamaua. A vrut sa se aseze
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singur in scaunul cu rotile, dar nu i s-a permis. Privirile
noastre se sustineau necontenit. Deodatd, ochii i s-au dat
peste cap. Am strigat cat am putut de tare. L-au reasezat
pe pat si au inceput manevrele de resuscitare. M-au Sc0s
rapid pe coridor, in ciuda vointei mele. Habar n-am cat a
durat. Cand, in sfarsit, doctorul a iesit, nu a mai fost
nevoie de cuvinte. Expresia de pe chipul lui mi-a spus to-
tul. Tmi pierdusem sotul. Nu puteam accepta. Nu aveam
cum sa-1 fi pierdut dupa ce abia il regasisem. Am lesinat.

Facuse un atac de cord. Nu pricepeam cum de-i
cedase inima dupa o operatie ce decursese fara pro-
bleme, dupa o terapie intensiva bine condusa si bine
suportata.

Medicul Tnsusi era cumplit de indurerat. Nu se
astepta sa-si piarda pacientul astfel. I-am tinut mainile. As
fi vrut sd i le sarut, dar nu mi-a permis. ,Voiam sa stiti ca
va datorez fericirea mea din ultima saptamana petrecuta
impreund.” Am plecat. Nu voiam sa ma vada plangand.

Am plecat cu emotia femeii care s-a stiut iubita ca

n tinerete. Si pana in ultima clipa.

157



10. ZIUA ABSOLVIRII

La inceput, ai mei nu mi-au spus cd tatal meu
fusese diagnosticat cu cancer.

Probabil au crezut ca aceasta veste ar fi prea grea
pentru un copil Tn varsta de opt ani, care era preocupat
doar de micile rafuieli cu tovarasii sdi de joaca.

Poate ca si ei se simteau zvarliti de colo colo,
neavand habar de ceea ce-i astepta. De cate ori imi
amintesc, retrdiesc cumva acea confuzie. Tmi fugea
pamantul de sub picioare si nu aveam de ce sa ma prind.
Nu stiu daca mi-am construit singur aceasta stare care sa
fi descris cum am perceput eu situatia. Nu va pot spune
sigur. Poate ca memoria mea s-a cladit pe imagini si
soapte de pe la colturi. Vedeam ca parintii mei se duc des
la spital. Ca vorbeau cu bunica pe furis. Ca ea, bunica,
avea deseori ochii in lacrimi.

Cam asa au fost acei ani din copilaria mea. Nu

puteam ramane neatins.
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S-au intdmplat multe in doi ani. Un lucru e cert.
Tata nu si-a pierdut niciodata simtul umorului si nici
curajul de a lupta pentru viatd. In pauzele dintre internari
se juca cu mine. Tmi citea, imi spunea povesti si intamplari
din tineretea lui si a mamei. Imi impartasea din visele lor
si din emotiile pe care le incercasera de-a lungul timpului.
Tmi intdrea convingerea cd eu eram un bdiat de isprava si
cd insemnam mult pentru el.

Gravase in mine toata existenta lui ca profesor. Era
toata acolo, in inima mea. Acum stiu bine de ce a facut
asta. Imi transferase ceva ce avea sa m& insoteasca toat
viata. Asa am inceput sa-mi doresc sa Tnvat foarte bine la
scoald. Eram convins cd daca nu as fi respectat acest
legamant cu mine Tnsumi, toata viata lor urma sa esueze.
Stiam ca dorinta mea de a fi tot mai bun insemna energie
vitala pentru parintii mei. Oare nu chiar tatal meu imi
verifica rezultatele scolare, prin mama, chiar si cand nu
era langa mine?!

Eram mereu pe primul loc in inima lui. Nici boala

Nnu-i schimbase prioritatile.
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De fapt, ca sa ma intelegeti, am sa va povestesc
despre ziua absolvirii.

Aveam zece ani. li spusesem mamei, cu o seara
fnainte, ca nu voiam sa merg la ceremonie. Am simtit-0
usuratd. Nu facusera pregatiri speciale. Toti din casa
asteptau sa vada ce-mi doream eu si sa mearga pe
alegerea mea. Nu mai fusese de multa vreme vreo
festivitate Tn casa noastrd. De cand cu spitalizarea tatalui
meu si perioadele petrecute in terapie intensiva, 0
atmosfera de doliu domnea in fiecare coltisor.

Cu Ayca Abla vorbisem deja, cu o zi inainte. Asa
cum se intdmplase adesea in ultimii doi ani, mai ales cand
ma intreba cum ma simteam, avea un dar al ei de a ma
face sd vorbesc, de a scoate la suprafata lucruri tainice, la
fel si acum. 1i dddeam mereu raspunsuri lungi la fiecare
intrebare. I-am spus prin ce trecusem in ultima luna, cum
[-am vizitat pe tatdl meu de mai multe ori inainte ca el sd
fie internat la terapie intensivd, cum mi-a vorbit putin din
curtea spitalului pe cand era intr-un scaun cu rotile si

urma sa primeasca un ser printr-un fir infipt in mana, dar
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ca nu il vdzusem deloc in ultimele doud saptamani, din
cauza interdictiei stricte pentru copii de a intrain unitatea
de terapie intensiva.

[-am spus si cat de mult imi doream ca tata sa ma
vada terminand scoala elementard. Eram sigur ca astai-ar
fi dat o putere grozava. Cum am pastrat secret fata de
mama ca stiam ca el nu se va mai intoarce la scoala. Si,
poate, nici acasa. ,Suntem la capat acum. Partea cea mai
grea urmeazd sa vind.” Am intrebat-o pe Ayca Abla cum
puteam sa-i spun mamei ca nu voiam sa merg la cere-
monia de absolvire. Mi-era teamad ca as fi dezamdgit-o.
Nu voiam sa-i mai fac si alte probleme fata de toate pe
care le avea. Nu era drept pentru mama. Chiar la varsta
aceea, pana si eu pricepeam ca biata de ea incerca sa le
duca pe toate si ca era tare obosita.

M-a surprins cand Ayca Abla mi-a spus ca era o
decizie buna si ca, foarte sigur, alegerea mea urma sa fie
0 mare usurare pentru mamica. Ayca Abla ma mangaia
usor pe crestet, in timp ce-mi vorbea. De cate ori imi atin-

gea parul blond, un pic cam lung, ce-i drept, pentru un
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biiat, simteam cum mintea mea se limpezea. i reusise
din nou.

Mama ma astepta afara, in fata biroului. M-a
privit Tn ochi. Facea mereu asa cand voia sa stie exact ce
simteam, fara sa puna prea multe intrebari. Eram usurat.
[-am transmis linistea mea din priviri, dar tot nu i-am spus
ca nuaveam sa merg la ceremonia de absolvire. Mi-a spus
doar ca eram prea matur pentru un copil de zece ani.
N-am inteles atunci daca asta era o mandrie sau o
tristete. Acasa, m-am dus direct in camera mea si am luat
o carte de pe raft, la intdmplare. Tatdl meu imi formase
obiceiul de a citi cu regularitate. Era ceva ce ma ajuta sa
vad alte lumi, durerile altor oameni.

Dupa ce am citit cartea Bdietii strdzii Pdl, de
Ferenc Molnar, m-am gandit la Nemecsek zile in sir. Tmi
rotunjeam in minte concepte precum: curaj, devotament,
disciplina, prietenie, solidaritate si sacrificiu de sine. Intal-
nisem in lecturile mele o multime de copii care intampi-
nasera greutati foarte mari. Nu faceam comparatii, doar

ca-mi dadea curaj sa stiu cd nu eram singurul copil din

162



lume care infrunta atata tristete. Daca povestea se
intdmpla sa aiba un final fericit, ma simteam si eu in
culmea fericirii. Incepeam apoi s& sper c3 tata se va face
bine. Dar, pe masura ce timpul trecea, energia mea se
consuma si era nevoie sa ma incapatanez pentru a tine
strans de speranta asta a mea.

S-a intamplat sa aleg o carte cu aventuri
frumoase. Mi-a prins bine, pentru ca voiam sa fug din
lumea mea, Tnvaluit in mirosul ciocolatei calde pe care
Mi-o adusese mama. Pe cand ma bucuram de lumea noud
care se tesea in jurul meu, din litere si aburul lichidului
cald, a inceput sa ma manance nasul. Nu stiam ce putea
fi. Tata mai glumea despre astfel de lucruri si spunea ca
mama era superstitioasa atunci cand refuza sa treaca pe
sub o scara. Cu asta eram de partea mamei. N-as fi trecut
vreodata pe sub scard! Mai stiam si cad, daca te manca
palma stanga, aveai sa primesti bani in curand. Mancatul
nasului, cred, prezicea o cearta. Putin mai tarziu, am aflat

ca, de fapt, aducea vesti proaste...
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Se instaurase un fel de rutina. Mama era tot
timpul ocupatd cu treaba si cu drumurile ei intre spitale
si casa. Mi se parea plictisitor si nu prea intelegeam de ce
auzeam cateodata ca ,era un lux”. Ce putea fi un lux in
viata ei? Nu indrdzneam s& intreb. in noaptea aceea, a
intrat, ca de obicei, sa-mi spuna noapte buna. I-am spus
cd nu voiam sa merg la ceremonia de absolvire. M-a
sarutat pe frunte, a spus: ,Bine”. Si a iesit din camera.
M-am foit toatd noaptea. N-am putut s3 dorm. 1l aveam
doar pe tata in cap. Cu el in minte am si atipit intr-un
tarziu. M-am trezit brusc, ca dintr-un cosmar. Diminetile
de vineri imi cam dadeau viata peste cap. Mama mergea
devreme la spital. Uneori intarzia mult pe acolo. Rudele
pacientilor puteau ramane mai mult timp pentru a le
acorda bolnavilor sprijin si ingrijiri, alaturi de infirmieri.
Eram destul de gelos. Intr-un loc in care nu mi se permitea
sa fac un pas, mama mea, bunica si matusa puteau merge
fara probleme. Mie mi se parea ca ele aveau un noroc
grozav. Deveniserd mesageri intre tata si mine. In vinerea

aceea, am prins-o pe mama la usd, chiar pe cand se
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pregitea s3 iasd. 1i scrisesem tatdlui meu o scrisoare.
Pusesem in plic si o vulpe din hartie, impaturita dupa un
model origami. Tremuram de emotie. Stiam ca tata isi va
aminti imediat de cuvintele Micului Print referitoare la
imblanzire si ca avea sa inteleaga mesajul meu. M-a im-
bratisat si s-a aplecat sa-mi miroasa parul. A facut-o de
parca voia sa-l absoarba prin nari si sa-l duca cu ea. Am
privit-o cum se indeparta si o durere cumplitd a inceput
sa-mi umble prin corp. Tmi simteam inima scrijelit.

S-a intors acasa mult mai repede decat de obicei.
Avea ochii rosii.

Tn dimineata aceea, doctorul fi ceruse s3 o vada.
Bunica si matusa mea erau si ele acolo.

Medicul avea sa le prezinte evolutia situatiei:
metastaza generalizatd, greu de mentinut un echilibru
intre terapia de sustinere si tratamentul propriu-zis al
bolii. Tata i spusese ca nu mai putea rezista durerilor, cd
era epuizat si cd nu mai avea de ce sa se agate. Refuzase
ventilatia artificiala cu un semn abia perceptibil din

deget. Nu intelegeam de ce mama imi dadea toate acele
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detalii. Ce voia sa ma faca sa inteleg? Voia sa ma gandesc
la faptul ca, in curand, tata nu va mai fi? Voia sa ma impac
cu asta? Ce voia, de fapt?

M-am pomenit strigand: , O sa-I ajuti pe tata sa
moara?” Siam fugit in camera mea, fara sa astept raspun-
sul. A venit dupa mine, dar s-a oprit la usa pe care 0
trantisem si a batut usor, asteptand. Nu voiam sa intre.
Timpul se scurgea greu. Pe de altd parte, eram disperat
dupa prezenta ei. Voiam sa fi intrat fara permisiunea mea,
sa se aseze langa mine pe pat si sa-mi spuna ca totul va
reveni la cum fusese pana ieri. Gandul ca putea pleca la
spital fara mine ma ingrozea. Am sarit sa-i deschid. Erain
prag, nemiscata.

Mi-a cdutat privirea si, ochi in ochi, a continuat
stins: ,,Nu cred ca avem altad alegere, Deniz. Trebuie sa
intelegi. E foarte greu si pentru mine. Incerc s3 0 accept
ca pe respectarea ultimei lui dorinte. Altfel, cum crezi ca
as mai putea trdi?” Ne-am Timbratisat si am plans
impreuna. Mi-am adunat toata puterea si am intrebat-0:

,0O sa-l mai pot vedea macar o data?”
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Mama m-a dus la spital. Bunica si matusa mea
intrasera inainte. Acum era randul mamei mele. Doctorul
a spus ca timpul expirase. ,,Dar eu? Eu nu-l voi mai putea
vedea?”

M-au dus in partea cealalta a salonului. Priveam
de acolo, prin peretele de sticla. Tata zacea in salonul
acela mic, in pat, in spatele unei usi imense, tot din sticla.
Pieptul si umerii ii erau dezveliti. Mi-am amintit de zilele
in care mergeam Tmpreuna sa Tnotam. Nu se schimbase
prea mult. Arata doar un pic mai obosit. I-au ridicat putin
capataiul patului. M-a putut vedea si el. Am primit, prin
sticla ce ne separa, zambetul lui cald, invaluitor. Arata ca
si cum inotase prea mult si se prabusise apoi pe nisip. Am
schimbat intre noi semnul nostru secret: indexul drept la
tampla, apoi pe piept si, la sfarsit, indreptat catre mine,
iar eu catre el.

,Gandul meu, inima mea, esti tu...” In clipa aceea,
am devenit barbat.

Nu-mi amintesc cine m-a luat de acolo si ce s-a

mai intdmplat.
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A doua zi m-a gasit cu un plan de viata perfect.
Aveam sa fiu un copil bun, un prieten bun, un elev bun, o
persoana buna si un tata bun, asa cum si-a dorit tatal si
profesorul meu, Ercan. Fiecare cuvant din cele scrise mai
sus avea sa devina o busolad si o nestemata. Aveam un
cufar plin. Mi-au insotit devenirea precum sunetul unui
tezaur prin care-ti treci palmele ca sa te bucuri de sunetul
galbenilor. Averea mea era toata in vorbele pe care tata
le sadise in mine.

Ma findrept, astdzi, cu mare incredere spre
ceremonia de absolvire. Am terminat liceul. Am muncit
din greu si pana acum, iar cel mai mare vis al meu este sa
devin medic. Nu am nicio indoiala ca voi intra la
facultatea de medicina.

Viata mea va fi inchinata oamenilor. Voi lucra,
desigur, in unitatea de terapie intensiva.

Si voi sfida destinele implacabile!

Gandul meu, inima mea, tatdl meu...
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CUVANT DE INCHEIERE

Cartea aduna povestile de viata ale unora dintre
pacientii mei.

Sunt povesti pe care le-am strans de-a lungul unei
cariere profesionale. Am vrut sa le astern pe hartie
pentru a le prelungi cat mai mult viata.

Daca vor fi uitati, suferinta lor va fi fost zadarnica.
lar eu, eu nu pot indura asta. Ceea ce am scris, prin
lecturd, intra in posesia cititorului. Sper sa poata umple
un gol, o emotie, un gand.

Am crezut de la inceput in proiectul acestei carti
si Tn oamenii pe care i-am intalnit in drumul meu.

Tot ceea ce observd doctorul la un pacient
,dificil”, rezistenta si refuzul sau de a-si accepta propriile
nevoi si slabiciuni, se inscrie in domeniul bolii ca o
problema in sine si poate afecta viata tuturor celor
angajati in ingrijirea sa.

Dificultatea de a se supune autoritatii medicale

tine de firea si de educatia unui pacient. Trebuie sa fim
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atenti la toate aspectele care compun viata omului care
vine sa ne solicite ajutorul. Toate sunt importante:
profesia, reputatia, relatiile interpersonale. Bolnavul intra
intr-o noua stare de constientizare si are nevoie de un
sprijin complex pentru a traversa perioadele de trata-
ment si de convalescenta. Elementele cele mai impor-
tante raman ascultarea si intelegerea. Doctorul este
permanent dator sa restabileasca echilibrul pierdut.
Neglijand acest aspect, se neglijeaza insasi calitatea
actului medical oferit.

Mi-as dori ca foarte tinerii mei colegi sa inteleaga
c3, asa cum spune Gadamer, echilibrul pacientului - si
nu numai, nu se restabileste prin interventie chirurgicalg,
ci, mai intai, prin asumarea ,riscurilor” psiho-sociale si

solutionarea acestora.

" Hans-Georg Gadamer (1996). Enigma sdndtdtii, Arta
vindecdrii in era stiintificd, Editura Universitatii Stanford, pp.
55-56. (In memoriam Prof. Dr. Hasan Unal Nalbantoglu).
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Goksel Altimisik (Ergur)
s-a nascut in Ankara, Tn anul
1969.

Este specialist in boli
pulmonare la Universitatea
de Medicina din Pamukkale.

Autor consacrat, Goksel
Altinisik ne-a oferit mai multe
volume literare: culegerea de
poeme Singurdtatea macului,
un prim volum de povestiri
inspirat din cazuistica sa,
Atdta timp cdt inimile noastre
continud sd batd, urmate de volumele de proza scurta:
Oglinda mov, Caietul rosu; Oamenii sunt ceea ce spun;
Povestiri vii, publicate de Lakin Yayinlari.

Sunt scrieri in versuri si proza, inspirate din viata
profesionald, observatii de zi cu zi ale unor situatii cat se
poate de reale si amprentate, sporadic, de metafora
fictiunii.

La volumul de versuri, Cel mai dificil duel, si la cel
de povestiri, Unul dinlduntrul Celuilalt, a colaborat cu
sotul sau, Ali Ergur, volume publicate la Mantis Yayinlari.

Cea mai recentad lucrare a sa, Pacientii COVID din
spatele peretelui de sticld, bazata pe teza sa de master in
sociologie, a aparut la editura Raskolnikov Kitap.

Goksel Altinisik (Ergur) apare in Dictionarul Noii
Literaturi Turce si continua sa lucreze ca medic, scriitor si
sociolog.




