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IntroducƟon   
 

 

We'll start by saying what this book is not. This is not 

a literary work, just as it is not a scienƟfic one, judging by all 

the defining canons.   

If  there  was  only  the  wriƟng  genre  "a  challenge  of 

honesty  towards  the  self",  surely,  these  pages  would  fit 

perfectly there. Without being a memoir, or any therapeuƟc 

experiment of whatever nature it may be.  

And yet, here we are turning its pages.  

This  is  a  book  of  honest  friendship  and  of  under‐

standing  the  courage  of  one's  own  vulnerability  through 

narraƟve discourse. 

We are nine authors challenged by the memory of the 

tenth. How is that? 

If  you have a  few minutes,  just  long enough  for  the 

essence of a black tea bag to infuse into a cup of warm water, 

never hot water for a really tasty tea – connoisseur’s rule, we'll 

try to put things together as soon as possible Ɵme.  

Like any story, we could start with once upon a Ɵme, 

but unlike any story, we can pinpoint our events to a certain 

Ɵme. 

In  November  2011,  The  InternaƟonal  Group  for  the 

Cultural  Study  of  the  Body  and  University  of  Medicine  and 

Pharmacy Victor Babes Timișoara, organized an internaƟonal 

transdisciplinary  symposium,  Parents' Bodies, Children's 

Bodies. From ConcepƟon to EducaƟon, a passionate research 

topic launched by Frederic Duhart and myself.  
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A  mulƟtude  of  ideas  on  the  subject,  coming  from 

several fields of knowledge, would meet. Childhood remains a 

fascinaƟng  subject.  We  know  almost  nothing  of  the  subtle 

emoƟonal layers of our parents. That meeƟng proved this once 

again.  

We  learned  on  that  occasion  to  look  at  people  and 

listen  to  them  through  what  was  leŌ  unsaid.  The  literary 

approach  slipped  too  much  into  ficƟon,  the  scienƟfic 

approach, through the mulƟtude of data and staƟsƟcs, was too 

rigid. We were looking for a voice for a living history.  

In the working group since then, Slobodan Dan Paich 

and Jérôme Thomas have come and stayed with us. We built 

many transdisciplinary and transcultural projects together.  

Our  approach,  from  the  point  of  view  of  cultural 

anthropology, constantly warm and open, tried to shed  light 

on  the  fact  that,  no  maƩer  how  objecƟvely  they  conduct 

research  in  the  humaniƟes,  the  researcher  is,  organically,  a 

subjecƟve  filter  and  cannot  deviate  from  it.  They  are  an 

observer,  but  an  observer  subsidiarily  influenced  by  the 

culture of their country of origin, by their mother tongue, by 

their  own  human,  professional  and  academic  experiences, 

even if in infinitesimal dose. All this, of course, in the academic 

space, is kept in check by a solid criƟcal apparatus. But we are 

human  and  there  is  always  something  ineffable  that  slips 

through our fingers. 

So, I proposed to Professor Paich an editorial project 

that would bring together different experiences and ages on a 

common topic of introspecƟon, to see what brings us closer. 
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Moreover, we wanted to check how important it is to 

relearn to tell stories and to tell each other, in a present where 

people,  dominated by  technology,  almost don't  talk  to each 

other  anymore.  Anyone who  puts  an  image  into  the  public 

media space (they seem to have had the soluƟon to the 1000 

words – if we were to use the proverbial phrase aƩributed to 

Frederick  R.  Barnard)  is  called  a  content  creator.  And  the 

hundreds,  thousands,  even  millions  of  followers  and  likes, 

through  the  displayed  emoƟcons,  are  called  friends.  The 

paradoxical result of this social behaviour throws us into a sea 

of loneliness, troubled by real and virtual image waves. What 

will  happen  to  the  human  being?  In  this  fury  of  ubiquitous 

communicaƟon, will they lose his giŌ of storytelling? 

Obviously, the newborn of the consumer society falls 

asleep  less  and  less with  their  ear  on  their mother's  breast 

under which the heart beats the tender and wise rhythm of 

life. Others are the sights and sounds that grow it. 

So, for this exercise in honesty, we chose childhood as 

a  reference period and,  just as  children play, with quesƟons 

like: have you ever seen a seagull? How many Ɵmes? Have you 

ever had blue ice cream? How many Ɵmes? And so on... we 

invoked  the  body’s  memory  and  decided  to  complete  the 

puzzle with informaƟon deposited in us by our senses. What 

if,  instead of  interviewing subjects, the researcher leaned on 

themselves,  giving  quick  and  honest  answers  to  quesƟons 

about  themselves?  What  if  people  of  different  ages,  from 

different places were around the same round table? Could we 

recreate moments of  real  history  that do not  appear  in  any 

textbook and fieldwork? A kind of wave or chain, in which each 
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link  is  a  framework  memory:  another  place,  another  Ɵme, 

another cultural environment, another religion, another social 

condiƟon. 

The  idea  excited  Professor  Paich.  Childhood  and 

motherhood  were  his  favourite  themes.  Before  him  I  had 

never encountered so much passion to find the unique answer 

formed  by  interweaving  all  the  transdisciplinary  answers 

obtained  through  art,  anthropology,  history,  philosophy  and 

medicine  related  to  the  mystery  of  birth  and  games  of 

iniƟaƟon.  

We  forwarded  the  invitaƟon  to  other  friends  and 

collaborators. We both also got answers like: I don't remember 

anything or I can't talk about myself publicly and so on. And 

yet, we insisted, why wouldn't we have the courage to share 

moments from our childhood with other people? These were 

supposed to be shareable moments, not a lifeƟme under the 

magnifying glass.  

Then came the first confirmaƟons.  

This is actually the VAL story. 

Then,  last  November,  Professor  Paich  passed  away, 

shocking  all  of  us  who were  close  to  him  and  thought  him 

untouchable. He leŌ, not before sending in a recording of his 

side of the story, with memories of a war‐torn childhood, a life 

experience  of  encyclopaedic  proporƟons,  uniƟng  East  and 

West  in the same fabric. His special giŌ was to bring people 

close and into the light through what they really are. 

Nine of them are the authors of the personal stories 

that  make  up  the  puzzle  imagined  by  the  25  quesƟons, 

inspired by Graham Greene's words, according  to which,  for 
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writers, the first 20 years of life contain the whole experience 

– the rest is observaƟon (quoted from memory).  

Our  honest  answers will  take  you  from  India  to  the 

United States, through Turkey, Serbia, Romania, Germany and 

France, with the intervenƟons placed in alphabeƟcal order of 

the authors' first names. 

You  will  easily  be  able  to  define  different  idenƟty 

spaces, eras and equally different socio‐poliƟcal and cultural 

regimes.  But  just  as  well,  you  will  be  able  to  see  a  lot  of 

similariƟes laid out in one constant: the longing for ourselves, 

for  the  child  we  were,  the  joy  of  sharing  images,  aromas, 

voices, segments of our growth and the fantasƟc surprise of 

finding them there, in the space of mind and heart. 

Delphine, Ipek, Göksel, Hitesh, Jelena, Vera, Gabriela, 

Mete, Jérôme and Slobodan are the big children who allowed 

themselves  to  tell  stories  and who  challenge  you  to  do  the 

same for yourself. You will have the opportunity to find the real 

treasures of becoming, you just have to answer each one and 

draw  the picture of  your own childhood with  the  joy of  the 

balance of the experiences that formed you. 

Dear reader, enter our game and configure the image 

of  your own  childhood. We  invite  you  to  answer with  short 

stories. The answers can vary between 100 and 500 words, or 

more, each.  It  is very  important,  in our exercise,  to menƟon 

your age and  the year you are  referring  to  for each answer. 

Make  full  use  of  the  informaƟon  provided  by  your  senses: 

view, smell, taste, sound and touch. 

 

Grateful to all of you, Gabriela
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VAL Puzzle  
 

 

1. Self‐introducƟon  and  a  liƩle  word  about  the  day  you 

were born  

2. My first memory of my mother 

3. My first memory of my father 

4. A story about my grandparents 

5. A story about my siblings (if applicable) 

6. The first home I remember 

7. My first toy  

8. The smell I like. The scent that defines me 

9. Hunger,  thirst,  sadness,  frustraƟon,  or  any  other 

distressing memory 

10. My first friend  

11. How  did  my  parents  meet?  What  have  they  told  me 

about it? 

12. What do I remember about illness (any illness, whether 

mine or that of others I know, seen through the eyes of 

a child)? 

13. My favourite childhood food. Smell, colour, texture 

14. My first day of school 

15. My favourite fairy tale  

16. My hero  

17. My first border experience  

18. The  few  lines  from  a  lullaby  or  other  song  from  my 

childhood that I remember  

19. My first kiss 

20. The first important concert or show that I aƩended. 
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21. The first money I earned  

22. My first job  

23. The first house in which I lived far, apart from my family. 

(If applicable) 

24. A teacher who marked me 

25. When I felt very alone, very different from others
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Slobodan. Endless beginning 
 

Editor's paraphrase of the recording Ɵtle  

received from the author: Slobodan, final 

 

 

And we lived in shared apartments because they put people, 

they confiscated apartments and they put everyone, as much 

people as possible together. So, I lived with my mother in one 

room  and  our  neighbours  didn't  talk  to  us.  My  parents 

divorced when I was five and my father lived in the basement. 

He used to come. But I lived with my mother in one room and 

she was working very hard. She was really holding the survivor 

and  would  be  very  resourceful.  She  was  translator  for 

machines  and  tractors  but  she  always  wanted  to  translate 

literature and poetry, but nobody was interested in that. But 

so Ɵred she would come from work and I will be exuberant I 

saw people dancing together and  I would get a cushion and 

dance with  it myself.  Take  some of her  clothes and  throw  it 

around  and  she would  say  please  stop  it  you're making me 

seasick, and she would take an aspirin. But at Ɵmes I suddenly 

wanted to tell her stories and something which preoccupied 

me and she would just hit me. She said, you know, stop it. So, 

I kind of felt isolated and someƟmes angry and hurt so I would 

lie on the bed and look at the ceiling. And in the cracks and in 

all of  this  I would see pictures. And they were horses  in  the 

street, old horses, very few cars. I could see horses and trees 

and kind of ships I saw on the river and faces and that gave me 

a tremendous strength, tremendous like as if I had someone 
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to talk to. And someƟmes daily I would look up there and see 

all kinds of things. And one day, I can't remember 7 or 8, I came 

back  from school and suddenly all doors were open, usually 

they were closed, and my mother even had the lock to lock it 

and when we leŌ but suddenly all doors opened, my mother 

and  the neighbours were  together and they were happy.  I’d 

never  seen  them  like  that. And  then  they all pointed  to  the 

rooms and said look: they repaired it, they had a person repair 

it.  And  I  looked,  and  they  killed  my  friend.  But  aŌer  that, 

maybe the way how I'm structured, whenever I look to a piece 

of paper, I would see a picture in it and I would try to draw it 

as best as I can. In that way my friend never leŌ.



18 

 
 
 

Chapter 1.  
 

Who am I? 
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Delphine: My name  is Delphine Brigliano  and  I was  born  in 

1974  in  the  town  of  Alès.  It's  a  town  next  to  the  Cévennes 

mountains. I spent my early years living in a small house.  

My parents owned two dogs, German shepherds, and 

we had to part with them to live in a building on the third floor. 

At the Ɵme, this liƩle building was very family‐orientated. All 

the residents used to meet outside the door of the building to 

spend  the evening. The children played  together while  their 

parents looked on.  

 

 

Gabriela: My name is Gabriela‐Mariana. Only Gabriela, that's 

what  my  father  would  have  wanted,  inspired  by  CrisƟan 

Popescu's song, Gabi‐Gabriela, the song of the year 1967. But 

I  also  received  the  name  of  the  godmother  so  that  things 

would  happen  as  they  should.  I  was  born  on  a  Sunday  in 

February  in  the most beauƟful city  in  the heart of Romania, 

Brasov.  

My  mother  says  it  was  sunny  and  the  snow  was 

crunching and shining under the dry mountain frost. She also 

says that I had unusually long and black hair and that my face 

was white without pink folds and baby wrinkles. I asked her to 

tell me about  the moment of my birth dozens of Ɵmes and 

describe the me back then. It seemed incredible that I looked 

so  much  like  Snow White!  This  thought  seƩled  in  me  and 

would only wake up when it seemed to me that I was falling in 

love and that Prince Charming had finally found me there, in 

front  of  a  four‐story  block  of  flats  in  a  working‐class 

neighbourhood.   
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It's very hard for me to pinpoint my first memory, but 

I think somehow link it to the silhoueƩes of my parents, next 

to me, in the nights I woke up crying.   

 

 

Gὂksel: My name is Göksel. I was born in 1969 in the city of 

Ankara,  Turkey.  Although my  family  lived  far  from  here, my 

mother  had  chosen  to  be  with  her  mother  during  the 

puerperal period since my grandmother was a midwife. I am 

not good at recalling memories. I had a strong impression of 

unforgeƩability at the Ɵme that the event had occurred. 

UlƟmately, most of my memories are tentaƟve to me. 

However,  I  like telling my past as stories. Perhaps I use what 

had been  told  to me by my parents. There are photographs 

and narraƟves starƟng with the day of my birth (21st April) and 

covering  my  whole  childhood.  This  might  cause  me  to 

misremember  these  events.  In  fact,  the  camera  had  been 

bought especially for the honour of my birth. For the last three 

decades, I found a soluƟon to keep my memories vivid. I am 

narraƟng  them  repeatedly  and  wriƟng  them  as  stories 

between the ficƟous parts. Now for this project, I will try to do 

my best in answering the quesƟons for my first 25 years, but I 

can not guarantee  that all  I wrote would be  the ones  that  I 

recalled by myself.     

 

 

Hitesh:  I  am Hitesh Gautam.  I was  born  in October  1987  in 

Sangam Vihar, Southern District of New Delhi, India. I have two 

siblings, one brother, and one sister. Being the youngest I was 
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the most pampered child in the family not only by my parents 

but also by my brother and  sister as  they are nine and  four 

years  older  than  me.  I  think  my  earliest  memory  is  of  my 

mother feeding me chapaƟ (Indian flatbread) with her hands. 

She used to make mostly potatoes, ChapaƟ and someƟmes she 

used  to  make  triangle‐shaped  Paratha  bread  and  used  to 

sprinkle Shakkar (Raw Indian sugar) on top of it before feeding 

me. My mother used to put Kohl on our eyes, it used to be the 

most uncomfortable moment  for me and most of  the Ɵme I 

ended up crying. Then my mother would tell a story to all three 

of us while we were already in our beds. My mother used to 

run a dairy farm and all the cows and buffaloes had names. Out 

of all, I remember one cow named Geetu who stayed with us 

for a very long Ɵme. 
 

 

Ibrahim:  I  am  İbrahim Mirbağıroğlu.  I  was  born  in  the  year 

1963, in Istanbul. My earliest memory is related to my father 

and it is wriƩen below. 

 

 

Ipek: I am İpek. I was born in the year 1969... in the town of 

Istanbul...My earliest memory is a birthday party. A sunny late 

April day at our house which was  in a  lovely neighbourhood 

built  for a group of  journalists, writers, novelists outside the 

city  centre.  It was made of houses and apartment buildings 

with  lots  of  green  areas,  parks,  and  streets  where  children 

could  play  freely  in  nature  and  adults  could  enjoy  the 

atmosphere. Most adults were friends and/or colleagues and 
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us,  as  children  played  together,  went  to  primary  school 

together,  we  pracƟcally  grew  up  together.  As  my  earliest 

memory  I  remember  a  birthday  with  balloons,  cakes,  and 

candles… a variety of  food on the table and toys and games 

that we played. I remember us running around, there was lots 

of joy and sweat too. As we grew up together there was always 

a  birthday  at  somebody’s  house  or  garden  or  at  the  beach 

facility we used  to  frequent.  I  remember usually having  two 

birthday parƟes,  one  for  friends  and  one  for my  family  and 

close relaƟves and that was lucky of me. 

 

 

Jelena: My name is Jelena. I was born on a Sunday at the end 

of  September  1964,  on  the  Day  of  the  Cross,  in  Belgrade, 

capital of Serbia and of Yugoslavia of  the Ɵme.  In Belgrade  I 

grew up, finished my school and I live there today. My mother 

told me she was happy to have me and she had always wished 

to  have  a  liƩle  girl.  She  told  me  that  I  had  dark  eyes  that 

reminded her on my father’s eyes. She also told me that I was 

small like a small loaf of bread. She was also oŌen telling me 

the  beginning  of  the  story  of  Snow  White,  as  the  queen 

wanted to have a daughter with skin as white as snow and eyes 

and hair dark as ebony. She repeated this story many Ɵmes to 

me; it meant a lot to me and gave me inner strength.  

 

 

Jérôme: My  name  is  Jérôme  Thomas  and  I  was  born  on  a 

February day in 1968 in a small town in BriƩany called Saint‐

Brieuc.  It  was  a  very  cold  day  and  the  snow  covered  the 
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horizon  like  a  coƩon  wool  cocoon.  Saint‐Brieuc  is  the 

prefecture of the Côtes d'Armor department. It was a calm and 

peaceful town.  

My parents  lived in a nearby village, where they sƟll 

live today. At that Ɵme, my parents' house was in the middle 

of the fields. It was an old farmhouse that they had renovated. 

Opposite  them,  a  farm  was  sƟll  in  operaƟon  and  the 

neighbours could go and fetch milk. From the garden, I could 

see the cows in the meadow, while from my bedroom window, 

on  the horizon,  I  could  see  the  sea where  I  could  see boats 

sailing. 

 

 

Vera: I was born in Wermelskirchen ‐ North Rhine‐Westphalia 

(Germany)  in  1971  and  bapƟsed Vera.  (My  father  refused  a 

second name.) The second of June was a sunny spring day. My 

mother was woken early in the morning by contracƟons. She 

took  her  Ɵme  to  shower  and  pack  her  bag  for  the  hospital 

before waking my father. He was terribly upset about having 

to  jump from bed  into  the car without Ɵme for his morning 

toilet and coffee.  

The  birth was  complicaƟon‐free,  but my  swallowing 

reflex needed Ɵme to get going, so I was fed through my nose 

for the first few weeks. At the hospital, all babies were placed 

in the infant ward. The nurses took the babies to their mothers 

according  to  their  schedule  and  collected  them  later.  My 

mother hid me under  the blanket,  so  that  the nurses would 

overlook me and we would have more Ɵme together. 
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I fish in a murky pond for the first memory. Fragments 

emerge, sink down, mix together. They come from the Ɵme, 

when I was three or four years old. My parents had long since 

separated,  we  lived  with  my  mother  and  at  Ɵmes  my 

stepfather in AlŌer, a suburb of Bonn. 

I  remember  my  stepfather's  house  but  not  the 

terraced  house,  where we  lived  some  Ɵme,  with  which my 

brother, three years older than myself, associates the happiest 

Ɵme of his childhood. 

 

Across the street from my stepfather's house runs a 

path between leƩuce fields, sƟnging neƩles and undergrowth, 

ending at the back gate of my best friend's garden. Our secret 

path. We creep along the path, ducking, dodging the thorns 

and neƩles. Arriving unseen, without a scratch, is the goal. 

Arguing with my brother along the path, he pushes me 

into the neƩle thicket. I fight my way out of the thicket, my 

body is on fire, I run home. My mother puts me under the cold 

shower, the outer burning sub‐sides, my rage does not.  
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Chapter 2.  
 

My first memory  
of my mother 
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Delphine: My mother, a tall bruneƩe with blue eyes. She was 

so thin and fragile. She knew how to show her authority when 

I argued with my brother, who is 18 months younger than me. 

She used to pick us up at lunchƟme and eat with us. The school 

was just a few metres from our building.   

When I saw photos from that period again  later, her 

clothes were typical of the 1970s. She looked like the icons of 

that exciƟng period. 

 

 

Gabriela: I don't know why, but the oldest memory I have of 

my mother  is  from when  I was 2 or 3 years old, when I was 

hospitalized for asthma. I remember the ugly and cold room, 

with cement floor and the walls covered in white Ɵles, broken 

in places. A lounge with cots and metal bedside tables, painted 

white. They too, in places, had chipped paint and splashes of 

rust struggled to be visible.  

My mother had come down in the inner courtyard to 

talk to the doctor. I was watching her from the window, with 

my forehead and palms pressed against the glass. It must have 

been autumn.  

A  few  yellow‐brown  leaves  fluƩered  on  the  ground. 

And there, my mother was so gorgeous! She has never seemed 

more beauƟful to me. Delicate, supple, dressed in a burgundy 

overcoat and with an Audrey Hepburn hat on her head, made 

of the same material, she listened sadly to what the woman in 

white,  with  a  stethoscope  on  shoulders,  was  telling  her.  A 

pungent smell, which I later idenƟfied as chlorine, seared into 

my nostrils and into my memory. In fact, the full flavour was a 
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mixture of chlorine, medical alcohol and canteen soup made 

from boiled potatoes.  

All  that  maƩered  was  that  my  mom  was  there, 

unnaturally beauƟful and sad, wrapped in a bloody colour. 

I  thought  I  could  hear  her  heart  beaƟng  inside  my 

forehead.  

SƟcking to the window.   

 

 

Gὂksel:  One of my earliest memories of my mother might be 

the one behind the reason my mother had for sending me to 

primary school at age 5 in September 1974 at a town (Ortaklar) 

near the city of Aydın, Turkey. My brother and I were alone at 

home as usual. My parents locked the door and went to work, 

and I was looking aŌer my 3‐year‐old brother. Later, my mother 

said  the  reason  was  the  lack  of  a  kindergarten  and  the 

impossibility of finding a child‐minder at those Ɵmes. She was 

working full Ɵme as a teacher. None of the relaƟves were living 

nearby. On the day, it was raining constantly and somehow the 

rain got into the entryway first and then further from the door. 

I got my liƩle brother to escape further into the house with the 

fear  of  being  drowned,  even  though  the  water  was  only 

around one cenƟmetre high. It might be possible to walk by, 

but  to  where?  I  knew  that  the  main  door  was  locked.  My 

childish  imaginaƟon  drew  the  scariest  scenes.  When  my 

mother  unlocked  the  main  door,  she  got  into  the  puddle 

possibly  unaware  and  shouted  our  names  with  a  worried 

voice. We were on a sofa in the farthest room at the end of a 

long corridor and trembling as we held each other and cried 
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soŌly. She ran and embraced us Ɵghtly. On the same day, she 

took me to the nearest elementary school and insisted to the 

school  principal  to  accept  me  to  a  class  even  though  the 

semester  had  already  started  the  previous  month.  I  sƟll 

remember her relief and my enthusiasm at the same Ɵme. 

 

 

Hitesh: I have a bag full of memories of my mother as a child 

and it is difficult to say which one is the first memory. As my 

mother used to run a dairy farm in Delhi, she used to buy and 

sell cows and buffaloes. She never leŌ me alone for long except 

once  when  she  went  to  buy  a  cow  from  Haryana  (a 

neighboring state) because she wanted a parƟcular breed of 

cow. She leŌ home early in the morning, she woke me up and 

told me  that  she was  going  to  buy  a  cow and  I  should  stay 

home with my sister and brother unƟl she came back  in the 

evening. I saw my father counƟng a bundle of money and later 

he gave it to my mother.  

Around 5 PM I asked my brother when my mother will 

come  back,  and  he  said  she  will  come  back  soon.  I  was 

constantly checking with my siblings and they had the same 

answer  that  she will  come back  in  some Ɵme. AŌer  9  PM  I 

started saying that my mother is no more, as she has a lot of 

money some bad people had taken her money and had killed 

her. IniƟally, they were laughing but they became sad too and 

told me not  to  say  that  but  I  did  not  stop. My  father  came 

home from work and told me to go to sleep as my mother will 

be coming any Ɵme.  I did not want to as  I had a very heavy 

heart and kept repeaƟng the same sentence. My mother was 



30 

back around midnight and I hugged her with full strength while 

crying  loudly. My mother  told us  that  the  truck carrying our 

new  cow  had  an  accident  and  luckily  no  one  got  injured 

including the cow. 

I also remember my mother making fresh buƩer every 

morning by churning yogurt. She used to take the fresh white 

buƩer from that earthen pot and feed me. The smell and taste 

of that fresh buƩer were out of the world for me. I always used 

to be with my mother and when she used to hold grocery bags 

in both her hands, I would hold her saree and walk alongside. 

During summers she used to put a corner of her saree on me 

when I used to sleep aŌer lunch. And almost every week she 

used to massage my whole body with some herb oil that she 

made at home. 

 

 

Ibrahim: It must have been 1967 or 1968. When I was three or 

four  years  old,  in  Kars,  a  small  city  in  Eastern  Anatolia,  my 

mother  prepared  me  to  collect  handkerchiefs  from  our 

neighbours.  I  think  it  was  for  Children's  FesƟval.  As  far  as  I 

understood, I had to be very handsome and well behaved for 

this  tradiƟon.  Before  the  1980s,  there  were  no  paper 

handkerchiefs (at least not in Turkey, as far as I remember) and 

every morning we, the primary school students, had to show 

our class teacher our clean hands with our fingernails neatly 

trimmed  on  our  white  soap‐scented  and  ironed  coƩon 

handkerchiefs.  Therefore,  the  number  of  handkerchiefs  you 

had was very important. At school or on the street, the more 

handkerchiefs  you  had,  the  beƩer.  Before  I  knocked  on  the 
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neighbours’ door, my mother told me every detail of a long list 

of  things  I  should  and  should  not  do.  I  had  to  collect  the 

handkerchiefs  with  the  most  beauƟful  embroidery  without 

embarrassing my mother.  

This is a memory that makes me very nervous, but the 

image of my mother geƫng down on her knees and talking to 

me with a smiling face is one of the first memories that sƟcks 

in my memory. 

 

 

Ipek: I can’t idenƟfy just one moment but a general sense of 

beauty, engagement, and elegance. I disƟnctly remember her 

voice,  joyful  laughter,  the  fun  we  had  together  and  her 

unorthodox advice when some mothers made their daughters 

learn how to cook and clean, she used to tell me “Don’t worry 

you’ll  do  it  when  you  have  to  do  it”.  She  was  considerably 

young when  she  died,  so much  so  that we  could  only  have 

thirty‐five  years  together.  AŌer  her  death  I  had  wriƩen 

somewhere that she had enlightened every room she entered, 

and I sƟll deeply believe in it.  

 

 

Jelena:  I  remember my mother’s arms as the safest place  in 

the world.  

I think the oldest memory of my mother is when she 

was  angry with me  during  the  nights  when  I  disturbed  her 

sleep. I might have been three or four years old. I remember I 

told her that I was afraid of her when she took her glasses off 

(meaning, when she woke up and angry). She was surprised 
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that I addressed her, in the way I described the negaƟve feeling 

towards her. But I could not do anything about it. 

I  also  remember  her  telling  me  the  story  about 

Dedalus  and  Icarus.  I  was  fascinated  and  frightened  by  the 

story of a brave young man who paid with his life for his dignity 

and bravery.  It awoke the awareness that the higher powers 

are stronger  than us and that they do not adopt our wishes 

and beliefs. An early warning.   

She  also  told  me  about  the  Labyrinth and the 

Minotaur, and about the thread that Theseus followed to fulfil 

his task. This story gave me hope and assurance that following 

one’s own path in life has to result in achieving the goal.    

 

 

Jérôme:  I  remember  my  mother  taking  me  to  school.  She 

didn't have a car. The school was about three kilometres away. 

I used to go with her on a moped. It was light blue and didn't 

go very fast. I'd get on the luggage rack and off we'd go into 

the  village.  In  those  days,  helmets  weren't  compulsory  ‐  it 

could  be  dangerous!  But  there  weren't  many  cars.  In  the 

evening, she'd come and get me. 

 

 

Vera:  1974, AlŌer.  I  always admired my mother’s black hair, 

which  she  wore  in  a  loose  bun. My mother  seemed  rather 

strict, due to her correct clothes, the updo and golden glasses. 

Good manners were very important to her. 
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My first memories: 

I am in the garden, it is shady, overgrown with ivy and 

brushwood. My mother is standing in front of the cellar door, 

holding up a  large wooden disc.  She has painted  the wood. 

Red, blue, brown, green ‐ flowers. It's beauƟful.  How does she 

do it, the wood is so rough. Mum laughs happily. 

Mum  takes  me  to  a  meeƟng  of  the  FDP  (Liberal 

DemocraƟc Party)  in AlŌer. The hall  is decorated in blue and 

yellow. Muƫ knows so many people, discusses, stands on the 

podium, speaks to everyone.  

Muƫ loves the opera, she takes Joachim and me with 

her, because no one can look aŌer us. The departure is hecƟc, 

we hurry to dress fesƟvely. 

The  opera  hall  is  splendid  in  gold  and  red,  the 

chandelier is raised, the babble of voices falls silent, clapping, 

then  silence,  the  music  begins,  a  shiver  runs  through  me.  

Break ‐ Mum runs with us into the foyer before queues form 

at  the  glass  counter.  She  orders  vanilla  ice  cream  with  hot 

raspberries. Hm  ‐  sweet  ‐  sour,  cold  and hot,  creamy  in  the 

mouth. The white mixes with the red, slowly becomes sauce. 

Pause and ice cream are over. I am Ɵred, want to go home. 

Mum wakes me up, loud clapping, cheers. 

We leave the hall fast to be the first at the wardrobe. 
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My first memory  
of my father 
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Delphine: My father, with his long hair and small moustache, 

and  I  sƟll  remember  that  red  shirt  he used  to Ɵe  round his 

belly. We'd go round the neighbourhood on the back seat of 

his scooter, and we've kept that tradiƟon alive. Today, it's his 

grandchildren who go round the garden with their grandfather 

who drives the scooter. 

 

 

Gabriela: My  dad  taught me  to  pray.  Above  the  bed  in my 

parents' bedroom hung an A4 icon, painted in shades of dusty 

green, depicƟng Jesus crucified. Before going to bed, my dad 

would sit on the edge of the bed and watch my enƟre ritual 

carefully.  I was kneeling, between their pillows and with my 

hands together, we were both whispering:  

Angel, my angel, that God gave you to me, I am small, You 

make me big, I am weak, You make me strong ... 

My dad worked as a welder  in a steel plant. He was 

very proud of his red Communist Party membership card. Now 

I know it was important to him because it was proof that he 

belonged to a strong group. That he, the motherless and poor 

country boy, had a social idenƟty. 

When we finished the prayer, he would tuck the quilt 

under my chin and slowly leave the room. 

Back  then,  I  hadn't  heard  of  fathers  kissing  their 

children before bed or saying “I love you” like we could see in 

American movies. 
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But I always knew that my mother and me were more 

important  to  him  than  life;  life  received  from  his  father. 

Grandpa also had leŌ him an old Bible with pictures as his only 

possession. 

I  flipped  through  it  from  Ɵme  to  Ɵme  with  great 

wonder.  

 

 

Gὂksel: Although it might be one that I created according to 

the story,  I  remember that  I was very  jealous of my father.  I 

was around three years old. There was a tray with a picture of 

a liƩle girl on it. I hated this girl because I believed that she was 

my father’s secret daughter. I am not sure whether any body 

said this to me, or if I made it up. But the feeling was there. 

And then, a real “my first memory of my father” comes.  I was 

at  the age of 9 and  it was  the summer holiday  in 1978. We 

were living in one of the separate houses (dodge house) of a 

boarding  high  school  where  my  parents  already  worked  as 

teachers. Hide‐and‐seek was our favourite game. We were a 

group of friends, children of approximately the same age.  

The night games were extra exciƟng. In one evening, 

my friends went home for dinner, but our dinner table was not 

ready yet. My mother had cooked a special Turkish dish called 

manƨ that I loved the most for the late lunch that day. I asked 

to my father joining us for hide‐and‐seek and he accepted my 

invitaƟon immediately. He was a serious man, and that answer 

was a real surprise to me. I remember that I felt like a princess 

whose wishes were  fulfilled without  expectaƟons.  I  jumped 
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from the one meter high porch like I was flying to the moon, 

bursƟng with happiness.  

My brother was walking in front of me, and I crashed 

to the ground. I saw my father’s face when I opened my eyes 

and his eyes was terrified but relaxing at the same Ɵme, as my 

father’s  usual  anƟnomy  in  those days.  The  fall  caused brain 

trauma,  and  the  next  two  years  of  struggling  with  medical 

issues led me to become the doctor I am now.      

 

 

Hitesh: Growing up  I  saw my  father was very strict,  serious, 

and  disciplined  especially  with  my  siblings.  Once,  I  do  not 

remember exactly how old I was but not more than five (1991‐

92), my whole family went for a trip to Vaishno Devi Temple, 

Jammu & Kashmir. AŌer traveling by Train up to  Jammu, we 

took  a  bus  and during  the  journey  I  saw my  father  has  bus 

Ɵckets in his shirt pocket I took them out and started playing 

and suddenly dropped them out of the windy bus window. My 

father told me if a Ɵcket checker would come and see that we 

do  not  have  Ɵckets  he would  put  us  in  jail.  That  enƟre  bus 

journey was restless for me and I kept on looking at the bus 

door whenever  it  stopped  on  the way  and  praying  that  the 

Ticket  Checker  would  not  come.  AŌer  that,  we  rested  at  a 

pilgrim's rest house and then started walking on a switchback 

hiking trail toward the temple. Everyone was walking and then 

my father liŌed me and put me on his shoulder, both my legs 

hanging  alongside  his  neck.  I  was  holding  his  hair  and  face 

someƟmes and he was cool about it.  
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When we reached the temple on the entrance there 

was  a  giant  brass  bell  hanging  above  our  heads. My  father 

asked me to ring the bell. I tried but could not as it was very 

heavy.  He  held  my  hand  in  his  and  rang  the  bell.  Those 

vibraƟons  coming out of  that  giganƟc bell were  an  amazing 

experience for me. I felt like I had a shower of vibraƟons, and 

my father told me this is a good pracƟce to purify our body. It 

was around an eight‐day trip and my father was holding me 

everywhere and feeding me with his hands. I remember while 

he was walking having me on his shoulder, he broke peanut 

pods  and  gave  me  peanuts  to  eat,  and  threw  some  at  the 

monkeys siƫng nearby.  

My  father  had  muscular  arms  and  I  was  very 

impressed with that. SomeƟmes I used to put both my hands 

around to measure them and they were too big for my small 

hands back then. I started sleeping next to my father and used 

to place my head on his biceps and I conƟnued this as a daily 

schedule.  SomeƟmes when my father used to come home late 

from work I used to be up and wait for him as I wanted to eat 

from his plate and to sleep on his arm.  Also, I remember his 

shaving  sessions  because  he  used  to  make  different  facial 

expressions, especially when he used to fill one of his cheeks 

with air and shave. I was allowed to see him shaving his face 

but  I was not allowed to touch a rectangle aluminum box  in 

which he used to put his shaving kit. He told me that there are 

sharp objects and I might cut my finger with them, but he did 

not know that I checked that box mulƟple Ɵmes aŌer he leŌ 

for work. 
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Ibrahim: I remember this memory thanks to a black‐and‐white 

photograph  that  I  oŌen  saw on  the  shelf  behind our  dining 

table. It was taken in one of the villages of Karahasan. I couldn't 

find the original name; almost all Kurdish village names have 

been replaced with Turkish names, a state policy sƟll prevalent 

in the region.  

In 1967, it was a very small town in Eastern Anatolia, 

famous  for  its  cold and  snowy weather.  I was  two years old 

then  and my  brother  was  five.  In  the  photo, my  brother  is 

siƫng on a big white horse. My father was holding the horse's 

sƟrrup with one hand and my liƩle hand with the other. This 

horse  probably  belonged  to  one  of  the  rich  people  in  the 

village and was used to take my father to and from sick people 

in nearby villages from Ɵme to Ɵme. Before the horse's owner 

leŌ us, I think my father must have given him his camera and 

told him where to look and what buƩon to press. Every Ɵme I 

looked at it, I dreamed of riding that horse. It was as if we were 

flying over the white hill with our white wings made of snow. I 

remember being angry with my father. For years, I thought he 

was being unfair, favouring my brother, but of course my father 

was right: There was no way a two‐year‐old could ride a horse, 

or even sit on its back. I have never forgoƩen the smell of that 

horse. 

 

 

Ipek: Sense of care, kindness and dedicaƟon to my mum and 

me.  I remember the three of us on a horse carriage in one of 

the Prince Islands on the Bosphorus when I was 5 or so and I 

was  shouƟng  ‘hold  Ɵght  daddy  you  are  going  to  fall’  and 
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immediately  aŌer  that  scream  ‘watermelons, watermelons!’  

when  I  noƟced  the  street  vendor  on  the  side.  Childhood 

psyche is so different from our adult minds. 

 

 

Jelena: My dad used to play with me and kept me in his arms. 

With him I felt safe and protected. I had a wish to always feel 

that way. When my brother and I were small (in the late 1960s 

and early 1970s), he used to “aƩack” us and to Ɵckle us  for 

several  minutes,  which  we  liked  it,  we  laughed  loudly  and 

enjoyed it.   

Daddy  liked  to  play  with  my  brother  and  me;  we 

preferred when he would make us a small house out of chairs, 

covers and other objects and pieces of furniture. He regularly 

took us to the cinema and to art exhibiƟons, and told us a lot 

about  the arts, about ways of observing and  listening  to art 

works.  It  helped  us  a  lot  to  build  ourselves  in  professional 

sense.  

Years aŌer, he rarely was with us, he has always been 

somewhere else with his work. I missed him. Later on, when I 

was a young girl (from ar. 1978 to ar. 1988), we were hardly in 

touch; I was an introvert person and my closeness to him was 

manifested in my readiness to confined in him indirectly, and 

he answered me in the same way. I was happy to have such a 

relaƟonship to him. 

My  father  remembers  Slobodan  Paich  from  the 

Academy of  the Beaux Arts  in Belgrade  from the end of  the 

1960s. 
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Jérôme: My first memory is of the snow‐covered countryside 

around my parents' house. I was two or three years old and I 

remember my father making a snowman while I was playing 

outside with my older brother. I was siƫng on a liƩle chair and 

my father was making snowballs to make this snowman. The 

sky was grey, the countryside completely white. There wasn't 

a  sound. Everything was  silent.  I wore a hat and a  coat and 

from Ɵme to Ɵme I touched the icy snow. 

 

 

Vera: My  father was,  sƟll  is,  a handsome man,  sporƟve and 

restless. In some regards the opposite of my stepfather (who 

was  the  youngest  sibling  (of  12  children)  of  my  paternal 

grandfather). My stepfather was tall, blond with piercing light 

blue eyes, loved the opera and good restaurants, my father is 

middle‐sized,  brown  haired,  brown‐green meshed  eyes  and 

prefers pubs and pop concerts.  In the first years he took my 

brother  and myself  someƟmes  to Phantasialand  (a  fairytale 

theme park). My father’s temper aroused easily, e.g. if we did 

not finish our plates or if I got hungry aŌer only an hour on a 

long drive, frankly if s.th. happened he planned otherwise. 

My  stepfather  could  at  Ɵmes  be  euphoric,  I  loved 

when he took my one hand and foot and turned very fast, so I 

would get the feeling to fly. My mother got scared what even 

increased the fun. 

1975, AlŌer. First memory of my father: 

I want to roam around with my friend Anja, but Dad is 

coming  to  visit.  We  have  to  stay  at  the  house.  Finally,  he 

arrives, we sit down around the big wooden table, inside the 



42 

room it is dark, outside the sun is shining. Dad holds a parcel 

in front of my nose, a present, completely without a birthday! 

Orange roller skates! I squeeze my right foot through the front 

loop, the sandal is stuck. 

"Come here!" Dad takes my foot along with the roller 

skate, undoes the front buckle and fits the skates. He pulls me 

up from the chair. I'm on roller skates! We go outside. 

The gravel in front of the house blocks the rolls. Dad 

leads me to the steep road. He pulls me down in a zigzag. 

"Now try yourself. Push, one foot at a Ɵme!" 

My feet tangle, I fall, clutching Papa's hands, he pulls 

me back up. "Push, don't walk!!" 

He waits unƟl I am back on my feet, another aƩempt. 

Carefully I push my right foot forward. 

"Now the other!" 

I liŌ my leŌ foot, roll a liƩle way.    
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Chapter 4.  
 

A memory  
of my grandparents 
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Delphine: My grandmother came to the house every Saturday 

aŌernoon aŌer lunch. She would bring a box of cakes and she 

was  always  accompanied  by  her  two  sons,  my  father's 

brothers. The  television was on and  I was  trying  to keep up 

with  the  series  LiƩle House  on  the  Prairie,  which  was  very 

popular  at  the  Ɵme,  while  the  whole  family  chaƩed 

passionately  and  in  an  indescribable  hubbub.  My 

grandmother, a small, plump woman with a strong accent from 

the south of France, was trying to express herself to his sons.  

 

 

Gabriela:  I  have  countless  memories  of  my  maternal 

grandparents.  I didn't know my  father's parents. His mother 

died when he was just a liƩle boy. 

I  spent  a  good  part  of  the  summer  vacaƟon  at  my 

maternal grandparents, in a fairytale village, hidden between 

two hills covered with vines, apple trees and pear trees, in the 

Buzau Valley. 

My  grandfather  was  tall  and  handsome,  with  blue 

eyes,  like  a  Hollywood  actor.  He  had  served  during  Second 

World  War  in  its  enƟrety,  he  was  against  the  communist 

regime,  and  he  was  highly  respected  for  these  two  great 

virtues. He was called the American, and that's how the people 

in the village sƟll remember him. My grandma was small and 

thin with blue‐black hair. I remember her hardworking hands 

and caresses. 

In  the  70s,  there  was  sƟll  no  electric  light  in  their 

village. The long summer evenings ended by the light of the oil 

lamp. The story of the six swans filled the room through the 
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soŌ voice of the grandmother and was drawn amazingly on the 

wall through the shadow play of her hands. 

I watched  their flight with bated breath.  SomeƟmes 

the shadows hung in the corner of the bread card, invariably 

kept in the frame of the icon. 

 

 

Gὂksel:  I don’t remember my grandfather form my mother’s 

side. I knew he loved me very much; I heard a lot about it. He 

had  asthma  and  I  might  have  chosen  to  become  a  chest 

physician  to  save  grandfathers  of  other  kids.  I  liked  my 

grandmother  from  my  father’s  side.  She  passed  away  just 

before my daughter was born. My last visit was during the last 

months of my pregnancy, and I like the feeling like there might 

be a  sort of  transiƟon. Her words might have helped me  to 

have such an impression. My other grandparents lived longer 

than  average.  I  remember  that  my  grandmother  from  my 

mother’s  side  told me  her  family’s  stories,  especially  about 

love and abundance, and losing both. I have dedicated my first 

unofficial  story  book  to  her.  No?  My  grandfather  from  my 

father’s  side  was  a  mysterious  man  possibly  to  all  of  his 

grandchildren. It is another mystery whether or not I inherited 

some part of his personality and which part, although I have 

some guesses. As a child, I knew that all my grandparents loved 

me  in  their  own way.  This might  have  helped me  recognize 

different love languages and accept them all.       
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Hitesh:  As  a  child  during  summer  vacaƟons  (almost  two 

months), we had two opƟons: to go to the village and spend 

the holidays either with our paternal grandparents or go to my 

maternal grandmother who used to live alone in her village. As 

far as I remember except once we always went to my maternal 

grandmother’s place unƟl I was twelve (1990 ‐1999).  

She was a tall woman and had long and thick fingers. I 

remember her fingers because I used to hold her hand always 

when we went for a walk, to buy vegetables in the evening, or 

when  she  used  to  go  to  Shiva  temple  in  the  morning.  I 

remember she told me mulƟple Ɵmes that she loved me more 

than my brother and my sister as I was always with her and did 

not go to the neighbors' houses, as both my siblings used to go 

and play with other kids in the neighborhood. I used to ask my 

grandmother to make potato and tomato curry as it was my 

favorite. During my vacaƟons she used to make it almost every 

other day. I remember exactly that the curry used to be thick 

and smooth in consistency and full of flavor. The asafeƟda & 

tomato combinaƟon was priceless. The best Ɵme of  the day 

used  to  be  in  the  evening  when  everyone  was  done  with 

dinner. AŌer an hour or so we used to get a piece of raw sugar 

(Jaggery)  with  a  big  bronze  glass  of  warm  milk  that  was 

warmed up on a very slow wood fire in an earthen pot. AŌer 

that  all  the  children  gathered  in  front  of  the  grandmother's 

room. She would put a handmade carpet on the floor and sit 

in the center surrounded by eight to ten kids which included 

my siblings, cousins, and neighbors, ready to listen the story. I 

usually sat close to her, someƟmes placed my head in her lap 

and she would massage my head gently. I used to fall asleep 
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and the next morning asked everyone for the part I missed last 

night.  Like  all  the  grandmothers  in  the  world,  she  was  an 

amazing cook and a great human being. She had some things 

for everyone whether  it was giving water or food to passing 

strangers, pieces of advice to related families, or soluƟons to 

many problems in the community. She passed away at the age 

of one hundred and three in 2007. The last sentence she said 

to  my  mother  was  that  she  would  like  to  see  me  but 

unfortunately, I was two thousand kilometers away and could 

not make it on Ɵme. I think it is my biggest regret. 

 

 

Ibrahim: My father was an idealisƟc medical doctor and during 

his  working  life,  he  worked  in  small  villages  and  ciƟes  in 

Eastern Anatolia. So, my small family were always hundreds of 

kilometres  away  from  our  grandparents.  Occasionally  my 

grandmother would come to stay with us  for a  few months. 

Her bed was in my room, on the couch opposite me. She never 

slept  at  night,  carrying medicine boxes  from her  bed  to  her 

closet and in opposite direcƟon all night long. I could not sleep 

much either because the cabinet door creaked a lot. I think I 

was in the sixth or seventh grade, in 1976, when we woke up 

one morning and saw dozens of empty  liquor boƩles  in  the 

kitchen, next to the sink. A pungent smell of alcohol filled the 

whole  house.  The  odours  of  raki,  gin,  vodka,  whiskey  was 

mixed together. That night she woke up and wanted to drink a 

glass of water from the boƩle in the refrigerator, but it turned 

out to be vodka. She burned her mouth and thought she had 

sinned. My grandmother got angry, opened the liquor cabinet 
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at home and poured all the boƩles into the kitchen sink. She 

was muƩering, "They made me sin at my age”. My father was 

laughing, but I think it was a liƩle neuroƟc. 

 

 

Ipek: My maternal grandparents  lived  in our neighbourhood 

and our houses were very close. I used to spend lots of Ɵme at 

their  home.  My  grandfather  was  called  the  grandfather  of 

roses  by  the  neighbourhood  children  because  he  grew  a 

variety of roses in their garden. I have old photographs of him 

in that garden with fruit trees, various flower species and the 

roses…  All  sorts  of  roses,  white,  yellow,  soŌ  pink,  red, 

crimson… I remember one type from which my grandmother 

used  to make rose  jam.  It was soŌ pink,  curly, mulƟ‐layered 

and had the loveliest smell.  

 

 

Jelena: My grandmother from my mother’s side used to  live 

with us and take care of us, as children, while our parents were 

at  work.  When  we  were  small,  she  nurtured  us  with  great 

aƩenƟon and tenderness. She sang a lot to us and in that way, 

she  created  an  inner,  domesƟc world  full  of  tranquillity  and 

virtue. We felt safe, loved, belonging, under the shelter of her 

voice and songs that she kept from her childhood and youth. 

She used to make our favourite cakes. Later on, when we went 

to the primary school, during the 1970s, in the evening before 

bedƟme  she  read  us  books  for  children  by  Serbian  writer 

Branko Ćopić. We enjoyed them, we loved him, from his books 

radiated cheerfulness and love.  
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My  grandfather  from  my  mother’s  side  took  my 

brother and me for a walk and told us a lot about events and 

baƩles  from  history.  At  home,  he  organized  gymnasƟcs 

“lessons”  for  us  and  which  the  other  children  from  the 

neighbourhood were also invited.  

We  went  to  the  seaside  together;  he  taught  us  to 

throw stones on the surface of the sea. He loved us very much. 

He died while we were children, in 1975. We were not taken 

to the funeral; they considered it too moving for us.  

Our grandmother from father’s side has not lived with 

us.  She  used  to  come  to  visit  us  from  Ɵme  to  Ɵme,  or  we 

travelled to her. I liked to sleep in her place, especially on the 

occasions of the holiday of family saint, slava; I liked the way 

that oil lamp used to shine below the icon when the light was 

out. When I was five or six (in 1969 or 1970), in the morning, 

we used to pretend I was a princess and she brought me the 

breakfast  in  bed.  I  remember  the  smell  and  taste  of  white 

coffee and fried eggs.  

I don’t know my grandfather from my father’s side. He 

was shot by parƟsans at the very end of the WW II. We were 

not told about it as kids; my dad told me when I was 12 (1976) 

and I was very shaken by it. 

 

 

Jérôme: My grandmother  lived with my parents  for  the  last 

few years of her life. She died when I was 14. She was a woman 

who always wore black. She always wore her hair in a bun. She 

seemed austere and severe with such an appearance. Yet she 

was very aƩenƟve to me and my brothers. Every evening she 
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would come to see each of us in turn and sing us a song before 

turning out the light. She sang soŌly. It was almost a whisper 

and I can sƟll remember the sound of her voice. 

 

 

Vera: My grandfather was killed about six weeks aŌer his first 

child, my mother, was born,  in the  last weeks of  the second 

World War, during which he had already lost one leg. Later my 

widowed  grandmother  married  the  older  brother  of  my 

grandfather,  who  had  returned  aŌer  two  years  in  Sowjet 

detenƟon camps. He himself was a widow, his wife had died 

aŌer  the  birth  of  their  daughter.  It  was  a  very  pragmaƟc 

decision. AŌer her second husband had died my grandmother 

always  talked  about  her  true  love,  my  grandfather.  My 

Grandma was always kind and soŌ, but somehow elusive, my 

“Step”  grandfather  was  tall,  very  upright  (like  he  had 

swallowed  a  sƟck)  and  aloof.  He  had  a  fine  ironic  sense  of 

humour.  When  my  grandfather  was  about  to  die,  he  was 

haunted  by  nightmares  of  the  war.  His  roommate  in  the 

hospital  asked  for  a  different  room because  this  horror was 

unbearable  for  him.  I  wonder  if  the  sƟffness  in  my 

grandfather’s  body  was  caused  by  the  suppression  of  his 

Traumas. 

Before my grandmother died (in 2020 a hundred years 

old) she asked her daughters and grandchildren to take care, 

that the horror of the Nazi regime would not re‐occur. At that 

Ɵme, she oŌen dreamed about men in black uniforms and that 

she  was  young  again,  would  get  out  of  the  catholic  church 

where a group of the Hitler youth waited to inƟmidate them. 
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First memory, Dabringhausen, 1977: 

My  brother  stays  with  Kalle  (our  uncle)  in  the 

basement, they look at Grandpa's railway, a landscape with hills, 

tunnels, houses, trees and stations on a huge slab. You mustn't 

touch anything, otherwise grandpa gets angry. I go upstairs to 

the  living  room, an almost empty  room with a parquet  floor. 

Grandma  and  Grandpa  are  practising  here  for  their  annual 

golden dance pin. In the birdcage by the window, Hansi, the blue 

budgie, is nibbling on the grain bar. Lora's plumage glows yellow, 

she eyes me suspiciously with a jerking head. 

Joachim calls. Relieved, I run down the stairs, out onto 

the  grey‐paved  car  park  with  the many  garages  all  around. 

Grandma is waiƟng at the open sliding door of the beige VW 

bus. 

I climb into the musty bus. Grandpa sits upright at the 

wheel, smiling mischievously at me: 

 "Miss de Ver!" Only grandpa calls me that. Usually he 

is serious, aloof, not today. 

I am happy, everyone is happy, we drive to the best 

chip shop in the world, shall I take red and white chips or just 

with ketchup? 

Paternal Grandparents Carola and Herrmann 

I loved my grandmother but I was also a bit afraid of 

her, one had to obey her rules. She had a weekly lunch‐plan, it 

never  changed  for  all  the  years.  My  favourite  was  the 

Wednesday, then we had vanilla pudding with raspberry sirup 

for dessert. We had to eat, what was on the table, no maƩer if 

we  liked  it.  Luckily my brother  succeeded  in  convincing her, 

that we won’t eat the blood‐sausage. 
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She cooked the best blackberry jam. 

My grandmother had always a perfect Hairstyle. One 

day I passed the half open door of the sleeping room. I saw the 

back of an old woman in Undershirt with liƩle grey hair on her 

head. I needed a second to realize, it was my grandmother. A 

shock. The brown hair was a wig! I knew that my grandpa was 

wearing a white Toupet but not her. 

My Grandpa hardly talked to me; I don’t remember his 

voice. During  the NS Regime he was a party member of  the 

NSDAP. I can't tell if he joined the party in order to keep his job 

at  the  railway  or  if  he  got  the  job  because  he  was  a  party 

member. 

Memory Groß‐Reken, 1977 

The  top  of  the  white  grain  silo,  soon  we'll  be  at 

grandma and grandpas. 

Dad  slowly  turns onto  the  staƟon  forecourt,  the  car 

rumbling  over  the  cobblestones.  He  parks  in  front  of  the 

deserted staƟon hall; a window is smashed. Behind us, a truck 

drives under the silo, grain rushes onto the loading area. At the 

end  of  the  square  is  a  shop  "Raiffeisen"  is wriƩen  in  green 

above the entrance. 

Grandma  and  Grandpa  live  in  the  staƟon  building, 

right at the top, a flat with an outside toilet, the sink at the end 

of the corridor instead of in the kitchen. Grandpa has worked 

for the railway; thus, he can stay here all his life. On the last 

landing  to  the  flat  I  hold  on  to  the  banister,  there  is  a  gap 

between the landing and the window, I am afraid of slipping in 

between or falling against the window. 
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Joachim and I sleep in the children's room of our three 

aunts,  in their old bed. It  is soŌ and wide, the blanket thick. 

The picture of the Virgin Mary above the headboard protects 

us from the ghosts that live in the aƫc. The small door next to 

the big freezer, at the foot of the bed, leads to the aƫc, which 

is dusty, full of cobwebs. Grandma hangs her washing there. I 

am glad that Joachim sleeps next to me. 

We turn on the TV, grandma lies down with me on the 

sofa, I slide up as far as I can to escape the acrid smell of Pippi. 

I  snuggle  in  her  soŌ  arm. Grandpa  sits  on  the  armchair,  his 

toupee  shining  white,  Joachim  close  to  him  on  the  floor. 

Electric fire flickering in the fireplace behind them. 

Grandpa goes with  Joachim  into his workshop.  I  can 

only  go  as  far  as  the  door,  the  air  is  murky  with  dust,  the 

circular saw deafening. The budgies in the shed opposite the 

workshop chirp excitedly, feathers sail on sawdust, there is an 

unpleasant sweet smell. I walk on to Maggi, Grandpa's hunƟng 

dog, she is howling. Maggi looks at me expectantly through the 

green wire mesh of the octagonal kennel.  I would like to set 

her  free,  to  chase  her  around  the  garden,  but  a  padlock 

prevents us. I sit down on the lawn, stroke Maggi's brown and 

white fur through the bars. I get bored and walk away, Maggi 

howls louder with every step. I return, stroke her, leave ‐ that's 

our  game.  Dinner,  now  I  really  have  to  go.  Maggi's  yelp 

penetrates up to the flat. 
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Chapter 5. 
 

A story  
about my siblings 
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Delphine:  My younger brother, whom I can count on and for 

whom I have an unwavering love, was my worst enemy unƟl I 

was a teenager. I was always taller than him and one day he 

overtook me. We fought and I always  lost. One day  I chased 

him with  a  fork  in my  hand  to  get  respect. When we were 

teenagers, we weren't  very  close  and  he  couldn't  stand my 

friends.  From  the  age  of  15  we  started  to  get  closer.  Our 

children, who  are  two months  apart,  grew up  together  and 

that  brought  us  a  lot  closer. We  have  shared  passions,  like 

music, and it was he who gave me my first scooter. 

 

 

Gabriela: I have no siblings. I missed this a lot. 

 

 

Gὂksel: Although we became best friends for a long Ɵme, my 

liƩle brother was always fighƟng with me unƟl the end of my 

primary school period. We moved to a big city when I was 11 

years old. He may have wanted to conƟnue our fights, but we 

were not in the same school anymore and life in a big city was 

busier  and  kept  us  occupied.  He was  an  extremely  naughty 

boy, and I was a very hard‐working student. We had different 

hobbies and tastes. Mine were mostly related to classes and 

exams,  reading books, and wriƟng short narraƟves. None of 

them were his concerns. In high school, I had to go to Istanbul 

for  boarding  school  and  we  lost  touch  in  the  era  without 

internet  and  social  media.  Fortunately,  at  university  we 

reconnected.  I  returned  to  İzmir  and  we went  to  the  same 

university. AŌer that period, he became my accompanier, and 
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confidant. He sƟll  is. Although he lives in London, we keep a 

Ɵght connecƟon via communicaƟon devices and in our hearts.   

 

 

Hitesh: I remember many incidents of my childhood. I would 

like  to menƟon  a  few  that  include my  siblings.  As  a  child,  I 

always had the advantage of being the youngest. I was around 

three  or  four  years  old;  my  sister  and  I  were  seated  on  a 

wooden bench in front of a snack shop while my brother was 

buying samosas for all of us. My sister started playing by sliding 

on the bench as we were the only ones on this long bench. I 

stared copying her and fell off. There was gravel on the ground. 

I hit my forehead on it and got injured between the eyebrows. 

The wound started bleeding immediately. Since then both my 

siblings  were  very  careful  with  me  especially  if  we  were 

outside. Usually, my brother used to take me to the preschool. 

One Ɵme  it  rained all night and  the next morning when my 

brother and I leŌ for school, because of the rain, the soil was 

waterlogged in so many places. I remember my brother picked 

up stones and bricks and put them in the water to step on and 

cross over. He put both his arms under mine to liŌ me and I 

immediately  wrapped  my  legs  around  his  waist.  He  was 

stepping on those stones when he encountered an unstable 

one. He twisted his ankle and both his feet were in the water. 

The moment he started to falter I Ɵghtened my grip on 

him and both his hands came up to hold me too. He reminded 

me  of  this  incident  mulƟple  Ɵmes  and  how  he  saved  me, 

whenever  he  needed  something  or  some  favor  from  me. 

Especially when  I  came  to  know about his  girlfriend and he 
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asked me not to tell anyone. SomeƟmes he used to bribe me 

with some chocolates to keep his secrets like when he used to 

bunk off school and go somewhere else. Hiding the secrets of 

my  siblings  used  to  be  a  big  burden  back  then  as  I  used  to 

constantly think about them and being so honest and close to 

my mother I eventually ended up telling her everything every 

Ɵme including the bribes I got from them.  

At  that  Ɵme,  we  used  to  have  a  black  and  white 

television and  there were only  two  channels. Our  television 

was connected with a long black wire and the other end of that 

wire was connected to an aerial on our roof. Most of the Ɵme 

when the screen went blurry my brother used to run up and 

rotate the aerial in different direcƟons. Every Ɵme, if there was 

an  issue  with  the  signal  our  posiƟons  were  set my  brother 

would go up to move the aerial. I would stay in the room and 

my sister would stand  in the middle of the courtyard so she 

could hear both of us and communicate between us unƟl the 

TV screen was beƩer. One day my mother, brother, sister, and 

I were watching  a Bollywood movie  and  in  the movie  three 

brothers were fighƟng with  each other  for  property  and no 

one  wanted  to  take  care  of  their  parents.  It  was  a  very 

emoƟonal movie  and  all  of  us  had  tears  in  our  eyes.  A  few 

hours later when we were in our beds my brother reminded us 

about the movie and said ‘always remember we would never 

do  any  of  such  things  and  we  will  always  stay  united  as  a 

family’. The last thing I would like to menƟon is that both my 

siblings used to tease me that I was not the real child of our 

parents  and  that  I  was  adopted.  According  to  them,  I  was 

found by my mother on the corner of our street. As proof they 
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used to say that everyone else has a fairer complexion than me 

in our family and as a counter‐argument, I used to show them 

that my skin color is almost the same as theirs. 

 

 

Ibrahim: I have an older brother but I cannot remember any 

common memory with him. The difference is just three years 

between us but in childhood this  is a very big difference. He 

always preferred to be together with his friends and I always 

begged to be accepted by them. However, it never happened. 

So,  I  started  to play with my  friends, mostly with  imaginary 

ones. Thanks  to my brother and his  friends, my  imaginaƟon 

was enough to enjoy myself. 

 

 

Ipek: Not applicable 

 

 

Jelena: My brother  is  three years younger  than me  (born  in 

1967). When he came to the family, and while he was a liƩle 

baby, I accepted him, looked aŌer him and was tender towards 

him.  However,  as  he  started  to  grow,  to  communicate,  to 

conquer the space around him, I became very jealous. I did not 

love  him.  Later  on, we  used  to  play  together,  though  there 

were  moments  when  we  were  fighƟng;  in  such  cases  our 

parents would punish us both. As the Ɵme passed, from about 

1976, we got along beƩer and beƩer. During these years we 

made a theatre out of a desk with two levels, and with dolls 

that we moved, hidden behind the curtain. SomeƟmes these 



59 

were dramaƟzaƟons of fairy tales (LiƩle Red Riding Hood, for 

ex.),  and  someƟmes  our  improvisaƟons  were  based  on 

situaƟons in the family or in school. Performances were always 

“sounded” by music – we either sung, or played on block flute. 

Nowadays, I can say I love my brother very, very much. 

My younger sister was born  in 1973, when  I already 

was 9 years old. I accepted her without any jealousy and with 

readiness to take care of her. I enjoyed it, I loved playing with 

her and holding her; we have always got along well,  it  is  so 

nowadays as well. When she was 6, and I was 15,  in 1979,  I 

taught her to sing madrigals – I used to sing one part (Alto), 

she sang the other (Tenor), and I played the other two on the 

piano (Soprano and Basso). 

 

 

Jérôme: I have two brothers. The older one is three years older 

than me and the younger one is two years younger. When we 

were children, each of our bedrooms opened onto a corridor. 

That's where we used to play in the house when the weather 

was bad and freezing. Each of us had liƩle plasƟc soldiers and 

we would make up stories about baƩles and conquests. We 

imagined  that  we  were  great  conquerors:  Napoleon,  Julius 

Caesar, Alexander the Great! We dreamt of empires and glory, 

huge  territories  under  our  dominaƟon.  But  we  only  had  a 

corridor to conquer and I oŌen suffered biƩer defeats! 
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Vera: As a child and sƟll as a youth I admired my brother, who 

is three years older than me. AŌer we moved to Munich, he 

was very important for me, he gave me a feeling of safety. It 

seemed so easy for him to get to know people, everyone knew 

him at the Arabella house (the 23 Storey‐high Apartment block 

in which we lived) or at school.  

1975/76, München.  

I  hate  our  Ɵny  flat,  the  whole  Arabella  House.  No 

garden, my friends far away. There are so many doors on our 

floor,  they all  look  the  same.  In  the middle of  the floor,  the 

endless  row  of  doors  is  interrupted  by  the  entrance  to  the 

eight liŌs. At the ends of the corridor there are windows, liƩle 

specks of light in the dark tube. The paƩern of the carpet, the 

infinite‚ “A”’s with wreaths around them, blurs before my eyes. 

When we run and slide across the carpet, Joachim’s and my 

hair stands on its end. 

Mum goes out. She orders roast beef with remoulade 

sauce and fried potatoes for us. The waiter brings the food on 

a  serving  trolley.  There  are  two  silver  bonnets  on  a  white 

tablecloth. He  liŌs  them with an elegant swing. The golden‐

yellow fried potatoes are steaming,  I  can hardly wait  to bite 

into them. 

I wish Muƫ would stay,  it doesn’t reassure me, that 

we can call the porter if necessary. Joachim and I lie in bed, our 

toy guns under the pillow, in case a burglar comes. 

A fortnight ago, a man broke  into Mum’s office next 

door. Joachim discovered him, when he looked in through the 

window from the balcony. Mum didn’t believe it at first, looked 
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herself,  then  hurriedly  closed  the  balcony  door  behind  her, 

shooed  us  into  the  bathroom,  called  the  porter. We waited 

anxiously  in  the bathroom. What  if  the man came over and 

forced open the balcony door? 

When the police arrived, the burglar was gone. I didn’t 

see him, yet his image haunts my mind. A man with piercing 

blue eyes, greedily rummaging through my mother’s drawers. 

I hope he won’t come back. 
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Chapter 6. 
 

The first home  
I remember 
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Delphine: AŌer living in a block of flats unƟl I was twelve, my 

parents had a house built. This liƩle house, typical of the south 

of France, which  I saw being built  liƩle by  liƩle, became the 

family home where everyone gathered.  It's  surrounded by a 

small garden with a vegetable patch. Flowers and olive trees 

line the entrance and the crowing of the rooster wakes us up 

in the morning. It is situated in a small cul‐de‐sac and, despite 

being in a fairly large town, the seƫng is unspoilt. You can hear 

the birds all day long and the smell of wood in the stove warms 

your heart in winter. 
 

 

Gabriela:  In  my  early  childhood,  we  lived  in  a  four‐room 

apartment  with  another  family  that  had  no  children.  In 

socialist Romania, housing was hard to come by. Few could be 

bought. And very few could do it. The apartments in the blocks 

built by the regime were distributed in the order of registraƟon 

on  the  lists,  and  the  waiƟng  lists  were  long  and  ordered 

according to a lot of criteria. A family with one child, like ours, 

was enƟtled to two rooms. 

Our rooms were filled with books. Books and flowers 

are my mother's  life. Her great  failure was  the  fact  that  she 

could not officially study horƟculture at university. She did not 

have permission  from  the Party because  she did not have a 

“healthy” file. My grandfather,  returned  from the  front, had 

refused collecƟvizaƟon. His land was forcibly taken from him 

and this brought him various penalƟes, with consequences for 

the whole family.  



65 

The LiƩle Prince by Antoine de Saint Exupéry was and 

remains my favourite book. Through it I found my own planet 

on which to plant my own red flower. It started to grow in the 

two rooms on Crocus Street (Brândușei). But my imaginaƟon 

became limitless.  

When we moved  into an apartment of our own, my 

father knelt in the middle of the living room and said: "Finally, 

we arrived home!" Like aŌer an incredibly long and exhausƟng 

journey.   

I  was  six  years  old  and  three  months  later,  in 

September, I was going to start school, ready to start my own 

new journey.  

I sƟll keep this emoƟon alive. I changed many houses 

over Ɵme and each one was a home, a nest  in  the deepest 

sense. I love to travel, for the moment of returning home felt 

as the moment of connecƟon with the source too.  

A conƟnued rebirth with added experiences.  

 

 

Gὂksel: It was a dodge house located in a campus of Ortaklar 

Teachers’ College. We lived there between 1975 and 1980. It 

seemed  like a huge private house  to me, but when  I  visited 

twenty years later, I was shocked by how small  it was. There 

was a narrow flower garden surrounding the house. My father 

was gardening. Also, there was a hencoop next to the house. 

We had a few chickens, enough to have fresh eggs daily. The 

back terrace was the most useful part of the house since it was 

wide. We had a table and some chairs there so we could spend 

Ɵme outside  and we also played with our  friend during  the 
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summer holidays. The neighbours were living in similar houses 

very close to each other. All were families of the teachers at 

boarding school, and the ages of their children were close to 

ours. We had a huge collecƟve garden as playground including 

a park in the middle which consisted of swings, slides, and a 

seesaw.  Although  I  don’t  remember  our  first  house  before 

then,  it must be  the  same because of  the general design of 

such  special  type  of  Teachers’  School.  Thus, my  first  eleven 

years were filled with such joy and freedom.         

 

 

Hitesh: The home I was born and lived in during my childhood 

was  big  but  there  used  to  be  only  two  rooms with  smooth 

concrete flooring. We had a big courtyard and in the center of 

it was the Tulsi plant  (Holy basil) which was planted  in a big 

fixed planter created by my mother. She used to tend to it from 

Ɵme to Ɵme. In one corner there used to be a clay hearth. My 

mother used to cook dinner on that stove using wood. It was 

covered with asbestos cement roof sheets that were black in 

one corner because of  the smoke from the wood. Our main 

gate was  a  big  grilled  gate. We  used  to watch which  street 

vendor was passing by. Our favorite coƩon candy man used to 

stand  in  front  of  the  gate  and  ring  a  brass  bell  in  his  hand. 

Similarly the Kulfi (Indian ice cream) man would do the same. 

He had a big bell on his cart. Most of the street vendors used 

to  stop  in  front  of  our  house  and  all  the  children  from  the 

neighborhood used to come and enjoy it. In both the entrance 

corners of our house, we had trees which included, the Shah 

toot  (Indian Mulberry),  Neem,  Ashok,  Guava,  Papaya,  Night 
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Jasmine,  and  many  small  plants  in  pots  including  roses, 

marigolds,  ferns, money plant, etc. We had a  rope swing on 

the  neem  tree  and  a  huge  bamboo  wind  chime  on  the 

mulberry tree.  My mother used to take care of all the plants 

but on Sundays, my father, brother, sister, and I used to help 

her with trees and weeds which were growing alongside the 

front wall.  In the shaded courtyard area, we used to have a big 

Takhat (wooded bed) and two wooden chairs for the visitors. 

My family was religious. We had lots of gods pictures on the 

walls all over the house. We also had a huge picture of seven 

white  horses  running  with  a  sunrise  background.  In  the 

northeast corner, we had a small  room we used to call puja 

(worship rituals) room. There were Idols, spiritual books, and 

the  fragrance  of  incense  sƟcks  all  over.  In  the  southwest 

corner, we had a small wooden kennel for our dog "Tommy." 

 

 

Ibrahim: All the houses in my childhood were almost idenƟcal, 

standard state‐owned housing. What was interesƟng was that 

twenty years later I visited a dwelling where I lived for about a 

year  in  1970  when  I  was  only  seven  years  old,  and  I  was 

shocked  by  the  height  of  the  ceiling  and  all  the  other 

dimensions of the house. When I was six years old, the ceiling 

of the apartment was much higher and the rooms were much 

wider. Twenty years later I had doubled in height and I thought 

that the ceiling had lowered and the rooms had narrowed. It 

was a kind of disappointment for me. My big childhood home 

had become smaller in a way. 
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Ipek: A two storey house with gardens on both sides. The front 

side was  facing the main street and the back was  facing the 

children’s  park  beyond  which  down  the  hill  there  was  the 

railway and eventually one could see the seashore where the 

Marmara Sea meets a lake. 

 

 

Jelena: In the first room that I remember used to live my mom, 

my dad and me; it was a room on the first floor of the house 

where we also  live  today, with a window on  the south side, 

open  to  the  green  garden.  The  room was  full  of  light;  in  it, 

there were my toys, our beds, a carpet on the floor where  I 

used  to  play  and  pictures  of  Disney’s  heroes  on  the  walls. 

There  was  also,  a  small  gramophone  with  records  that  my 

parents used to listen (us kids were forbidden to touch them 

to avoid damaging them).  

I  liked  spending  Ɵme  in  the  garden,  going  around, 

observing  and  examining  leaves,  flowers,  colours,  scents, 

movements. I especially liked the two small anthills on one of 

the stone paths  through  the garden. The ants were going  in 

and out from the small holes in the soil between the stones. It 

was  probably my  first  encounter with  animals.  I  considered 

them my friends; I followed their ways and realised it was quite 

a  difficult  task,  because  they  were  all  idenƟcal  and  it  was 

impossible to know which one of them had started its move, 

or arrived, which are their direcƟons. But I liked very much to 

observe  them,  especially  when  they  were  carrying  findings 

with them. I did my best to help them, to free their way to the 

anthills or  to remove some obstacle.  I understood that their 
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world,  unreachable  to me,  had  its  own  regulariƟes;  one  of 

them was in the way they moved. I realised that we need to be 

tender  towards  them,  since  they  are  so  much  smaller  and 

weaker than us. Their touch, when they would walk on my leg, 

or on my hand, was extremely  tender,  soŌ, and  it provoked 

slight Ɵckling, by which I recognized their nature. I took a good 

care not to hurt them.  

In the garden there is the old quince tree that grandma 

and grandpa from my mother’s side brought from their garden 

in  Sombor  where  they  used  to  live  before,  they  moved  to 

Belgrade (in 1953). This  tree bore fruit unƟl some years ago 

(2021).  When  one  would  look  in  the  morning  through  the 

upper  window  of  the  kitchen,  up  to  the  treetop,  it  was  all 

translucent and full of light, the sun used mirrored on its light 

green  leaves  and  reflect  in  flame‐like  flashes,  someƟmes 

sharp, but full of joy and liveliness.  

The members of my family had never gone to church, 

so neither had I. My grandma from my father’s side took me 

there someƟmes, to lit the candles. In the house where I grew 

up always the bell from the church nearby was heard, at the 

same Ɵme each morning in the house I grew up in. Although I 

was not Ɵed to the church life, it meant a lot to me to hear this 

bell each Ɵme anew,  reminded me of  something  important, 

that would be fulfilled later on in my life. 

 

 

Jérôme: My brothers and I have always lived in the same house 

that my parents bought in the early 1960s. This old renovated 

farmhouse  is  the anchor of my  childhood.  It's  L‐shaped and 
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dominates the landscape. You could see the sea from the first 

floor. It's a solid house with thick, reassuring walls. It defies the 

wind that blows in winter, the rain that pelts the windows and 

the storms that baƩer the landscape in autumn.  It seems as 

indestrucƟble and solid as the granite of BriƩany. 

 

 

Vera:  1974,  AlŌer,  suburb  of  Bonn.  The  first  home  I  can 

remember is in AlŌer. A terrace was cut into the hillside for the 

house. The concrete wall supporƟng our house and parking lot 

is cracked. The downstairs neighbours are alarmed, they are 

afraid  our  house  could  slide down on  theirs. Mum  calls  the 

builders back, makes sure they fix the damage.  

We live on the first floor, on the ground floor there are 

mum's office, the cellar and garage. There are terracoƩa Ɵles 

on the floors, they feel cool. The living room is large and high, 

the view far over the valley, the fields and houses to distant 

hills.   Joachim and I  like to lie under the massive dark dining 

table, listening to Muƫ and Ernst when we should really be in 

bed. 

Behind the children’s room, the slope rises, it is over‐

grown with ivy. The room is always dark and damp in summer.    

The summer is unbearably hot. Mum sprays the house 

with the garden hose to cool it down. The hot bricks hiss when 

the cold water hits them.  

My  stepfather  is  transferred  to  Munich.  Muƫ, 

Joachim and  I have to move down to the office.   Our dining 

table is much too big for the room. There is no bathtub here, 

like in the bathroom upstairs. Other people live upstairs now.
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Chapter 7. 
 

My first toy 
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Delphine: The first toy I remember is the liƩle doll I wanted so 

badly.  It was a  liƩle baby who peed when you squeezed her 

arm. She had her own liƩle boƩle that I filled with water before 

giving her a kiss. I had given her a name, Betrice, and I thought 

it would be my daughter's name. This doll had curly hair and 

my  grandmother  used  to  sew  her  dresses.  I  taught  her  at 

school and she slept in a liƩle cot next to my bed. 

 

 

Gabriela:  I don't remember my first  toy. But even now I can 

feel the slightly cool touch of the corn silk in the bridge of my 

palms.  I  spent my  summers  in  the  country,  at my maternal 

grandparents. I already told you that. It was in the early 70s. 

There weren't many toys there. We made up games every day 

with other kids out of whatever we had at hand and laughed 

unƟl our bellies hurt. My favourite dolls were made of corn on 

the cob. They could be blondes or bruneƩes. I used to braid 

their  pigtails  and  sing  them  the  same  lullabies  my 

grandmother used to try to put me to sleep: nani, nani... 

I got my first big doll with curly blonde hair and blue 

eyes that closed and opened when I was ten. Such dolls were 

rarely found in the socialist trade in our country. Things were 

different  in  the  Soviet  Union.  It  seemed  that  anything  we 

wanted could be  found  there. Adults who went on business 

trips ran various errands for colleagues and friends. That's how 

I got Tasha. My mom asked her boss to get me a big, real doll 

for my birthday. I didn't play with her for fear of breaking her. 

I  remember the day  I  introduced her to my playmates. They 

had gathered in front of the building, and I went out with Tasha 
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in my arms, like a young mother from the maternity hospital, 

with the new‐born close to her chest. That was her only ouƟng 

in the world. AŌerwards she took her place on the dresser next 

to the television.  

And there she was  for nearly  twenty years, unƟl my 

daughter treated it like a doll, with Ɵreless play. Tasha ended 

up with her eyes gouged out and her sockets filled with fresh 

cherries. Her gaze did not brighten,  instead her pale  cheeks 

turned aubergine. 

 

 

Gὂksel: There is one that although I don’t remember, I heard 

many things about. My aunƟes from both my mother’s and my 

father’s  sides  told me  that  they, as  teenagers, made me rag 

dolls from wooden twigs, coƩon, cloth and wool. AŌer the age 

of 6, I remember all my games and their sources well. Living in 

a  rural place even  if  it was a  campus  for  a boarding  school, 

nature shaped my first toys. We, me and my brother and our 

friends,  had  an  extremely  free  early  childhood.  A  huge  and 

completely natural field including some hills, a swamp, a dairy 

farm, and a liƩle river (although not a clean one) encouraged 

us to use nature as a toy. The big sister of one of my friends 

(she was only 3 years older than us, and there were three of 

us  girls  forming  an  innocent  gang)  showed  us  her  symbolic 

botanic  laboratory  that  she organized by herself  in  the back 

terrace of their home. We picked plants from all around, either 

from  the  ground  or  trees  and  tried  to  outdo  each  other 

because the plants chosen were to be processed and exhibited 

in jars. The plants were melƟng and giving their colour to the 
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water  they  were  stored  in  over  Ɵme.  Then  the  process  of 

mixing them meƟculously occupied us. All being said they may 

not  be  seem  like  toys  but  jars,  tubes,  glasses,  small  tree 

branches, seeds, pebbles etc. were all toys to us.        

 

 

Hitesh: I am not sure what was my first toy. As the youngest 

child,  I did have some toys used by my siblings before. But  I 

remember one toy from my childhood.  I was around four or 

five years old when my family went to a temple. Next to the 

temple there was a Mela (Indian Fair) going on. We went for a 

carousel ride and they did not allow me to ride alone as only 

children six and above could ride alone. I was very upset and 

started crying even though I had a ride with my brother. My 

parents  told me  if  I  stopped crying,  they would allow me to 

choose any toy. I saw a man at the fair with a huge bamboo 

sƟck in his hand with a few small sƟcks horizontally aƩached 

to it and varieƟes of toys hanging on those horizontal sƟcks. I 

chose a monkey with had a drum set aƩached to his waist. He 

used  to play  it when his key was  twisted. He had a  red hat, 

yellow jacket, and black shoes with white lining. I used to call 

him "Buntoo Bander" This was my favorite toy ever. 

 

 

Ibrahim: I think my first toy was my father's snow cane. Ahlat, 

one  of  the  small  towns  in  Eastern  Anatolia,  is  famous  for 

producing  these gentle walking  sƟcks.  I  think my  father was 

giŌed this elegant walking sƟck by a paƟent and it became my 

horse,  my  rifle,  my  sceptre  and  even my  spaceship.  Before 



76 

1980, before Turkey became an open market economy, it was 

very difficult to find toys in shops, especially in the small ciƟes 

of  Anatolia.  Children  would  aƩach  meanings  in  their 

imaginaƟon to simple things made of wires or cloth, and would 

share the images they created in their inner worlds with other 

children and carve them with a kind of collecƟve hallucinaƟon. 

If  I  imagined the walking sƟck as a horse and rode on it, my 

friends would see what I was holding in my hand not as a piece 

of wood but as a big hairy horse. The cane smelled like a horse, 

not a walnut.  

 

 

Ipek: The earliest toys that I had were two dolls both called by 

the same name Ayşe, one being Büyük (Big) Ayşe,  the other 

Küçük (Young) Ayşe.  I also remember my yellow plasƟc duck 

with wheels that one could pull around. It was like a car with a 

siƫng compartment large enough to accommodate these two 

dolls. I also had a lovely pink panther when the cartoon series 

was on TV. It was a soŌ and funny toy with huge legs and arms. 

I loved its face so much; it had long white whiskers. These were 

before my Barbie era when every toy was simpler and maybe 

friendlier. 

 

 

Jelena: In the first years of my life, in the 1960s, I had two dolls. 

One had blond hair and a white face, and the other had black 

hair and dark skin. They both had their names: the blond one 

was called  Ita, and  the other one was Gara. One day guests 

came, my grandmother’s friend with a granddaughter my age. 
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This girl liked Gara very much and she was allowed to 

take her home, promising they would bring her back in a few 

days. They never brought her back. Later on, I brought Ita to 

the  seaside  with  me,  and  my  mom  sewed  her  beauƟful 

dresses.  

I liked the smell of my dolls. And I liked to dress them 

nicely, in the clothes my mom sewed or kniƩed, according to 

the occasions I took part in as well. They shared my reality with 

me  and  every  one  of  them  had  its  own  name,  chosen 

according to her “character” or to the people who gave her to 

me, or to the dear persons around. When I was 10 years old 

(1974), there were about fiŌeen of them, and I liked to arrange 

them by height, from the tallest to the smallest one. 

 

 

Jérôme: The toy I remember most is a teddy bear. For a long 

Ɵme, it was with me at night to reassure me. He wasn't very 

big, brown in colour with a scarf around his neck. He slept with 

me  in my bed, snug  in my arms. Thanks to him,  I  fell asleep 

peacefully,  without  any  apprehension.  Over  the  years,  his 

colour has faded a liƩle. It has become duller. He had even lost 

one of his glass eyes. And yet I kept it for a long Ɵme. 

 

 

Vera: Panther ‐ my black panther goes everywhere with me, 

he's my  favourite  stuffed animal, all  squashed flat because  I 

always  sleep  on  him. Mummy  gave  him  to  me  for  my  first 

birthday.  
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Chapter 8.  
 

What smell do I like?  
What scent defines me? 
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Delphine: I've always been drawn to the scent of vanilla. In my 

doll collecƟon, there was a very small doll that smelt incredibly 

of vanilla. the first Ɵme I saw this doll was at my friend's house. 

I wanted  it  so much!  It wasn't  any more  beauƟful  than  the 

others, but its perfume enchanted me. One day, this liƩle doll 

ended up on my bed. My friend had given it to me. Since then, 

the scent of vanilla has been with me every day. 

 

 

Gabriela: I love the smell of warm bread and muffins baking in 

the oven and the unique smell that filled the house while the 

rose jam was boiling. It is the defining scent of my childhood. 

A sort of virtual DNA string that was Ɵed around the waist of 

all the women in the family. That's how I grew up. In memory 

of  the palms of my grandmother  and mother who  kneaded 

bread for Sundays and other holidays throughout the year and 

who comforted me.  

I see myself tearing off a corner of hot bread on which I 

would melt a drop of butter and a teaspoonful of rose or bitter 

cherry jam. The silence of enjoying the taste that passed from 

cell to cell and the universe that was about to be born fills all 

time and all space. Today, when I miss those days, I bake a loaf. 

I always carry the smell of spring  in my nostrils. The 

smell of cherry, apple and pear blossoms, of fresh freesias and 

the  slightly  damp  one  of  snowdrops.  And  I  can  smell  the 

change of seasons. 

But I think the smell of fresh mint and lime peel mixed 

with the salty sea air is the smell that defines me. 

This is what I think freedom smells like. 
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Gὂksel: I mostly like the smell of flowers, which have a soŌ and 

remarkable smell. For example, honeysuckle, jasmine, vervain, 

marigold, etc. I am keen to smell perfumes and if I like a scent, 

I smell it at Ɵmes other than wearing it, just for pleasure. I like 

the acacia tree, because the smell of its flower is nice and as a 

child, I used to eat this flower and like it very much.  

I prefer to define myself with the scent of being clean. 

I  collect  soaps  with  remarkable  scents.  It  is  refreshing  and 

comforƟng. I hate the smell of sweat the most, either mine or 

others’. 

 

 

Hitesh:  My favorite smell is the citrus smell. As I was growing 

up  in  India whenever  it  used  to  rain  for  the  first  Ɵme  aŌer 

summer, the soil used to have a disƟncƟve smell of its own. We 

have  so many  folk  songs,  stories,  and  proverbs  around  that 

smell. Only a few years ago I came to that, in English, it is called 

"Petrichor." I used to love this smell and have not experienced 

it in many years.  

Being a chef, I have some favorite smells at work: garlic 

cooked with buƩer and thyme, freshly brewed coffee and the 

smell of croissants baking.  

A  combinaƟon  of  Citrus  and  Cedar  with  hints  of 

Lavender defines me.  

 

 

Ibrahim: Grease oil! For 14 years, starƟng in 1968, we went to 

Avşa Island to spend our vacaƟon every summer. It  is one of 

the small islands in the southern part of the Marmara Sea. It 
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used to take about six hours by boat from Istanbul. I loved the 

island, but I loved the Ɵme I spent on the ship we boarded to 

get there much more. For six hours,  I would play games and 

dream  in  the  dark  spaces  around  the  nose  and  the  engine 

room of this medium‐sized passenger ship. SomeƟmes I would 

get into the lifeboats covered with tarpaulin and eavesdrop on 

what  was  being  said  around,  making  some  words  and 

characters part of my own stories. I would try to find out who 

the people I heard sounded like in my mind. Then I would get 

out of the lifeboat and search for the owners of those voices 

on the ship. Most of the Ɵme, I would come across people who 

looked exactly like the pictures I had visualized in my mind and 

I  would  not  be  surprised  at  all.  The  grease  on  the  wheels, 

chains and iron would someƟmes get on my hands and clothes 

and wouldn't come off for days. I used to get scolded a lot by 

my mother for this, but of course I never told her I liked very 

much this smell. This smell sƟll takes me to the centre of my 

dreams, to the secret starƟng points of my stories. 

The smell of old  ink and paper defines me. The first 

day  I  arrived  at  Istanbul  University's  Department  of  English 

Language and Literature in the autumn of 1981, I smelled the 

scent  of  books,  some  manuscripts,  some  printed  a  few 

hundred years ago, coming from the door of the department's 

library.  I  loved that smell, which  I had only smell  in some of 

Istanbul's old bookshops. When I was thinking that I had not 

made  a  very  conscious  choice  in  the  university  exams,  this 

smell made me think that I was in the right place. It was in this 

library that we took some of our classes or seminars. It was in 

this library that I felt that I was at the heart of real literature, 
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in  the  library  that  produced  this  fragrance.  The  smell  of 

magical words was expanding via invisible waves of this scent 

from this centre and I was part of this fragrance. 

 

 

Ipek: I love the smell of freshly cut grass. I always open my car 

windows when I see them being cut on the sides of the road. I 

inhale deeply while I’m driving through. When I was working 

in  adverƟsing  our  creaƟve  director  designed  double‐sided 

business cards. On one side  it says  ‘Work’ and on the other, 

‘Play’. On the work side mine said Media Director, on the play 

side it said Gardener. 

I don’t wear parfums. Strong smells, especially sweet, 

powdery, and spicy odours make me sick and dizzy. I love fresh 

scents  like the salt of  the sea,  freshly brewed coffee,  freshly 

cut grass, flowers of any trees from the citrus family (orange, 

tangerine, lemon…).  

 

 

Jelena: My favourite smell is cinnamon.  

 

 

Jérôme:  I  really  like  the  scent of  violets.  It  reminds me of  a 

house  I used to visit as a child. The house, a  few kilometres 

from my parents', belonged to one of my uncles. It was also an 

old  farmhouse,  sƟll fiƩed out and  furnished as  it was  in  the 

1960s. It was like stepping back in Ɵme when I went there. But 

what struck me every Ɵme was the strong, powerful scent of 

violets in every room. I was very young and I never knew where 
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that scent came from. And ever since then, every Ɵme I smell 

a violet scent, I'm drawn back to that house and its very special 

atmosphere.  it's  this  fragrance  that  defines  me  and  all  the 

memories it evokes. 

 

 

Vera: I love the smell of vanilla. Vanilla smells fesƟve. I could 

eat Spanish vanilla cake every day. The fluffy layers of pastry 

(sponge  cake  layers) with  chocolate  chips,  and between  the 

layers, smooth chocolate cream. On top, the chocolate cream 

is decorated with chocolate laƫce and a dollop of cream. And 

then  the  smell  of  vanilla,  the  whole  cake  smells  of  vanilla, 

tastes of  vanilla. When  I'm  sad,  I  long  for  a  slice of  Spanish 

vanilla cake.  

Smells, fragrances ...  Rose. I step into a hot bath with 

rose milk,  close my  eyes,  immerse myself  in  a  lush  garden, 

overflowing with  thick,  heavy  blossoms  in  bright  colours,  in 

delicate colours, in white. I get out of the bath, Ɵred, slip into 

my nightgown, snuggle under the covers, sƟll immersed in the 

scent of the rose. 

Lemon  accompanies  me  through  everyday  life,  my 

deodorants are almost always with lemon essenƟal oil. I love 

the fresh scent; the freshness gives me momentum for the day. 

My favourite season is spring, so many fragrances ... I 

walk across a meadow, it is surrounded by elderberry bushes, 

the white flower umbels frame the green area. The bushes are 

far and yet the air is saturated with the scent of elderflowers, 

their  special  sweet  scent.  Shivers  of  happiness  run  through 

me, graƟtude for this giŌ. 
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I love the scents of nature, except for wild garlic, when 

it is Ɵme for wild garlic, I walk past the wild garlic patch in the 

forest with bated breath. 

I  find  it  hard  to  stand  arƟficial  scents,  if  a  heavily 

perfumed  lady  sits  down  next  to me  on  the  train,  I  change 

seats.  I will never understand how one can voluntarily spray 

hairspray  over  one's  hairstyle,  as my  grandmother  did,  TaŌ 

hairspray, the smell sƟll bites my nose.  
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Chapter 9.  
 

Hunger, thirst, sadness, 
frustration, or any other 

distressing memory 
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Delphine: I was at college. It had rained all morning. The sky 

was  black  and  I  didn't  realise  that  the  town was  flooded.  I 

heard an alarm. My brother joined me and our father came to 

get us. He had driven to school and we tried to get home very 

slowly because the roads were flooded. He parked on a high 

spot because the road had become  impassable. We finished 

our journey on foot. We were up to our thighs in water. When 

we got home, my mother was waiƟng for us. The house wasn't 

flooded. That was the first Ɵme I was really scared, and holding 

my father's hand made me realise that life was very fragile. 

 

 

Gabriela: InjusƟce is something I could never live with. That's 

why my  image as a warrior princess haunted my  childhood. 

And there are countless moments that marked me.   

The  day  I  missed  geƫng  red  patent  shoes  like 

Dorothy's  in  the Wizard of Oz  was  a  big  day  for me.  In my 

childhood, we used to play outside a lot on summer days. We 

knew each other,  all  the  kids  from  the neighbouring blocks. 

Our parents would go to work, but they would leave us a key 

to  the  apartment, which we wore  on  a  lanyard  around  our 

neck, like a locket. I am part of the so‐called generaƟon "with 

key around the neck." At about ten in the morning, we could 

go out unƟl about noon, when common sense required us to 

go  indoors for  lunch and quiet. And from four o'clock  in the 

aŌernoon, unƟl seven or eight in the evening, we would go out 

again,  to  play,  behind  the  block.  The  neighbours  who were 

housewives checked from Ɵme to Ɵme if everything was fine 

with us. 
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On the day I'm talking about, the boys from another 

street tore roses from the garden of my block, crushing them 

and  scaƩering  their  petals  and  leaves,  greatly  upseƫng  the 

elderly lady downstairs who had planted them and thanks to 

whom our building had  the most beauƟful garden.  I was six 

years  old.  I  jumped  to  the  defence  of  the  roses  and  sat 

protecƟvely in front of the lady. A corner of a brick thrown at 

me hit my forehead and cracked my head. It was payday and 

the agreement I had made with my mother in the morning was 

that I would wait for her, properly washed and cleanly dressed, 

to come home from work so that we could go together to the 

most beauƟful store in town at the Ɵme, where, somewhere 

on  a  shelf  in  the  children's  shoe  department,  a  pair  of  red 

patent shoes were waiƟng to be mine. 

A few minutes later my mother came too, hurrying to 

pick me up before the shop closed. She found me in the arms 

of the old lady, who was bandaging my head and washing my 

bloody face. For a moment,  I  thought everything would end 

then. 

But I think the liƩle magic shoes did their job without 

me puƫng them on. Every Ɵme I saw the old lady crocheƟng 

on the green wooden bench in the middle of her gold and ruby 

roses, I felt over the rainbow, even though I wasn't allowed to 

play outside for two weeks.  

 

 

Gὂksel:  There are many distressing memories of any kind that 

come to mind. But as Gabriel García Márquez said “The heart’s 

memory eliminates the bad and magnifies the good.” It’s as if 



89 

he said this for me. At least, it works well for me. However, I 

will  tell  you  a  soŌ  hunger memory.  I  went  to  Ankara  for  a 

friend’s wedding almost 30 years ago. We were all young, in 

our twenƟes. I travelled by bus and the groom‐to‐be picked me 

up from the bus staƟon.  It was  late  in the evening when we 

reached the house in which I would stay for the night to stay 

in for the night. My friend showed me around and told me that 

the house belonged to his family and they were about to move 

there  aŌer  the  wedding  ceremony.  I  was  so  Ɵred  and  fell 

asleep  immediately.  Because  of  it  being  the  in‐between 

period,  the  house was  almost  empty.  I  realised  early  in  the 

morning that especially the refrigerator and kitchen cabinets 

were totally empty. I looked outside and saw that the building 

was one of the tower blocks of a modern gated community in 

a  suburban  area.  There  seem  no  mini  market,  café  or 

restaurant within range of vision. I had to wait unƟl someone 

would come and pick me up from there. I had a book with me 

and decided to try reading. I don’t remember which book this 

was. I was starving and in the most recent chapter of the novel 

there was a war scene and coincidentally the writer was telling 

about  how  the  soldiers  were  starving.  I  could  feel  a  real 

sympathy for them. But when I read that they had to eat the 

death horses, I stopped reading. Luckily,  I was rescued soon, 

but I had to wait longer since preparaƟons for weeding took 

priority. AŌer this experience, I decided not to be conƟngent 

of someone who I couldn’t ask my needs recklessly.                 
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Hitesh: This distressing memory is from 1999. My mother used 

to run a dairy farm and there was a person named Krishna who 

used to help us with caƩle and milk distribuƟon in the morning 

as well  as  in  the  evening. Once  his mother  got  sick  and  he 

asked  for  a  month's  vacaƟon  and  leŌ  for  Nepal  where  his 

mother  was  living. We  did  not  have  enough  Ɵme  to  find  a 

person for a month so the whole family started helping as best 

they could. My brother started distribuƟng milk to most of the 

houses. Only one house was in the opposite direcƟon where I 

was supposed to deliver. I used to get a stainless‐steel milk pail 

with  a  Ɵght  lid  on  it.  This  customer  used  to  run  a  fresh 

vegetable and fruit shop in the market with his wife’s help her 

husband. I usually dropped off the milk at their shop. One day 

I reached their shop and saw both husband and wife working 

in  the  shop.  I  gave  them  the milk pail.  I was about  to  leave 

when his wife asked if I can drop it to their house which was 

hardly two hundred meters away from their shop. She told me 

that she leŌ the kids sleeping around twenty minutes before 

and as the shop was busy she could not leave. Could I drop the 

milk off at her house and check  if the kids are sƟll sleeping? 

She handed me the key to the front door. I opened the door 

and  went  straight  to  the  kitchen  and  put  the  milk  on  the 

counter. They had two rooms and both doors were ajar and 

there was no sound from the children were sleeping. I saw that 

there was smoke coming out of one of the door's top corners. 

I immediately opened the door and saw the whole room was 

full of smoke and three children are sleeping on the bed. They 

were around five, four, and two. I picked up the youngest with 

one  hand  and  dragged  one  of  them  out  of  bed.  The  eldest 
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came out quickly and all three of them started crying in front 

of  their  house.  Huge  smoke  and  small  orange  flames  were 

coming out of the TV. I quickly ran to their bathroom and there 

was a plasƟc bucket half filled with water. I came into the room 

and threw the water on the TV. Its glass got scaƩered in small 

pieces as the there was a pumice stone in the water. I ran to 

them  and  informed  them  about  it.  They  ran  towards  their 

house and saw the kids outside. The man ran into the house 

and  many  people  gathered  in  the  next  few  minutes  and 

controlled the fire before the fire brigade came. The next day 

they came to my house to thank me and made a big deal of it. 

But  I  was  disturbed  for  months  thinking  about  it  and 

wondering what would have happened  if  I was five minutes 

late. I used to think of all the odds possible.   

 

 

Ibrahim: No answer 

 

 

Ipek:  Since  I  try  to  remember  my  life  unƟl  age  25  for  this 

project, I guess I haven't experienced anything of that sort at a 

young age or I guess it wasn’t that remarkable to keep in mind 

or to menƟon as a distressing memory. On the other hand, I 

have a belief that each of us has some porƟon of good and bad 

in life. For some of us the bad part comes in small porƟons, but 

it  comes  every  once  in  a while.  For  others,  it  doesn’t  occur 

frequently, but it happens in larger strokes. Looking at my life 

in general, I consider myself in the second group and my early 

years were rather very lucky and blissful. 
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Jelena:  I  have  always  been  unhappily  in  love.  I  platonically 

loved a classmate for years; in the fiŌh grade he went off to 

another  school.  Although  he  did  not  share  my  feelings,  I 

remained “faithful” to him almost to the end of the primary 

school. I liked to think about him and offer him aƩenƟon in my 

thoughts,  and  I was  seeing him quite  rarely,  at  the birthday 

parƟes of our school friends. 

 

 

Jérôme: I felt an immense sadness on the day my grandmother 

died. She lived at home and died in her bed. I lived through her 

painful and difficult moments. She wasn't feeling well, she was 

having trouble breathing and felt very weak. The doctor came. 

He stayed with her to administer medicaƟon and keep an eye 

on her, but her condiƟon deteriorated rapidly. She closed her 

eyes and went away. I experienced all this first‐hand. I closed 

the shuƩers, turned off the light and got under a sheet. I'd built 

a  sort  of  tent.  I  took  refuge  there  and  stayed  there  all  day 

thinking about my grandmother. I was very sad and desperate. 

 

 

Vera: Our move to Munich in 1975 was very distressing, to live 

in a small appartement on the 9th floor, my grandparents and 

my father far away.  

Memories: 

SƟll half asleep I cling to the images of my dream of 

Anja, we play,  run through her garden,  ...  the  image of Anja 

blurs ... the garden ... Mum laughing ...  
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I  squeeze  my  eyes  shut  to  stay  in  the  vivid  dream. 

AlŌer, I want to be there. But I lie on the brown sleeping chair 

in our flat, dreaming myself away from Munich. 

1976  ‐  Saturday,  Mum  and  Ernst  want  to  go  for  a 

mountain  hike,  like  almost  every  weekend.  I  want  to  stay 

home!  I  fight  for  staying home,  resist  to  go. My  stepfathers 

face turns red, he grabs my arm, pulls me ferociously out of 

the door, along the floor to the liŌ. The carpet burns on the 

skin.  I  squeeze  into  the  corner  of  the  liŌ,  scared  of  my 

stepfather, feeling betrayed by my mother. 
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Chapter 10.  
 

My first friend 
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Delphine: Her name was Carole. She lived in my block of flats. 

She was taller and older and I had a lot of respect for her, and 

being her  friend was a great  joy  for me.  She was  two years 

older than me. We played a lot with dolls and it was she who 

gave me the vanilla doll. She was gentle and aƩenƟve, like a 

big sister. I wondered about the scars on her legs and arms, but 

I didn't dare talk about them. I found out later that she had a 

condiƟon  called  "glass  bones".  She  didn't  think  she'd  have 

children of her own, so she started the process of adopƟng a 

child. A few months aŌer the adopƟon, she became pregnant 

and now has two children. 

 

 

Gabriela: I had many friends as a child: dogs, cats, a calf, two 

goats and their kids, other girls and other boys. But my first 

great friend was Armando from Block E. He was the real Zorro. 

He had a hat, a mask and a cloak. He was jumping from the 

first floor,  from his balcony,  to  save me,  the princess with a 

headdress made of the lace of my mother's nightgowns. 

A liƩle later, in the first grade, Cezărică from the 2nd 

floor and  I became half‐brothers. We had many possessions 

together:  scrapbooks  in  which  we  kept  the  packaging  of 

chocolates and other sweets that we had eaten, a book with 

stories by Ion Creangă, the most important classic Romanian 

storyteller, that we knew by heart, and three stones with fossil 

traces, which we were convinced came from the Jurassic.   

The Ɵnfoil, which we smoothed for a  long Ɵme with 

our thumb nail, and that part of the packaging on which the 
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name of the product was wriƩen were parƟcularly important. 

Some products were very rarely found in our grocery stores. 

Others  we  had  received  from  friends  and  relaƟves 

who had  travelled  to  socialist  countries  or  had  high‐ranking 

relaƟons in duty‐free. Foreign ones always smelled divine. As 

we placed them in the books, held them and sniffed them, we 

imagined that beyond the borders the air must smell of cocoa, 

vanilla  and  strawberries.  Thus  began  a  long  journey  full  of 

adventures in our minds. 

One day, talent scouts from the capital also came to 

our class. They made us take off our school uniforms and walk 

in single file around the classroom, on Ɵptoes and hands on 

hips.  

In white panƟes and tank tops, we  looked more  like 

vanilla ice cream cones of different sizes. 

AŌer  about  three  turns,  the  foreign  lady,  in  a  black 

suit, told Cezărică to get out of line and follow her. A rumour 

said  that  he  had  joined  the  ballet  corps  of  the  Romanian 

Opera. It's very possible that it was like that, we haven't seen 

each other since. 

I learned my first great lesson about separaƟon, about 

that unseƩling empƟness of non‐wholeness. 

 

 

Gὂksel: Her name was Derya. She was one year older than me. 

I was five years‐old when we first met. Unfortunately I don’t 

remember that parƟcular moment. Her family and mine were 

living in flats at the same apartment building in Ortaklar. We 

didn’t have a television in our house and it was really rare to 
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have one in our community, but Derya’s family had a new black 

and  white  TV.  First,  we  saw  the  adverƟsements  on  the  TV 

programme. I remember that I liked to play with Derya, but I 

was more  interested  in  catching  the  adverƟsements  shown 

regularly among the other TV shows. I don’t know if other kids 

were  also  that passionate  about  television ads. We went  to 

elementary  school  together.  We  had  a  lot  of  memories 

together. AŌer  leaving  town with my  family,  I didn’t  see her 

again. I heard aŌer many years that she became a doctor, too. 

I hope she is happy with her life.       

 

 

Hitesh:  It was my second day of primary school when  I met 

him. His name was Sajid. I vaguely remember that I sat next to 

him and he told me not to sit there or sit there only for one 

day. My house was not too far from school. It was only a ten‐

minute walk however he used to live kilometers away. He used 

to go home with his elder brother who was in the same school. 

Slowly aŌer school, he started walking with me up to my home 

then used to conƟnue with his brother. Sajid was a year older 

than me and was very strong and brave. Whenever we used to 

play at school, we used to make sure that we were on the same 

team. We used to share our lunch boxes and even candy which 

we used to buy from the shop next to our school. One day we 

were playing a seven‐stones game and got into a fight with a 

boy who was cheaƟng and we fought as a team. AŌer that, we 

were always together unƟl the fiŌh standard. He moved to a 

different school in sixth standard and aŌer some Ɵme I moved 

to  the  same  school  because  of  him.  This  school  was  six 
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kilometers far from my home. Unfortunately, aŌer a year his 

family  leŌ Delhi  and moved  to  some  other  city.  AŌer  that  I 

never got to meet him again or know where he was. 

 

 

Ibrahim: Memoş was my friend whom I met when we came to 

Erzurum  in  1969,  and  with  whom  I  remember  sharing  the 

same desk in primary school. For years we were neighbours in 

the same state housing. Memoş survived an avalanche while 

skiing  in  the  late  sevenƟes, but unfortunately, his  father did 

not. AŌer the incident, they moved from Erzurum to live with 

his  mother's  relaƟves  in  Izmir.  That  avalanche  had  also 

separated me from my best friend. That February day it was 

very  sunny  and  the  snow  was  melƟng  fast.  It  was  very 

dangerous  for  the  mountains  of  Erzurum  and  my  father 

wouldn't  let  me  ski  that  day.  I  begged  him,  but  he  was 

adamant.  If  my  father  had  given  permission,  we  probably 

would have  skied  together  like we did every weekend and  I 

would  have  been  buried  under  that  avalanche.  AŌer  that 

incident, I always trusted my father's intuiƟon, but for years I 

wished my father had warned everyone. Even if my father had 

warned  everyone,  probably  no  one  would  have  listened  to 

him, but I would have felt less guilty for the rest of my life.  

 

 

Ipek: My first friend is sƟll like a sister. She was 11 months old 

when I was born. Our parents were close friends and neither 

of us had siblings. We pracƟcally spent our childhood together. 

The  two  families had vacaƟons  together, we used  to  stay at 
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each other’s houses for dinner and sleep overs. I wouldn’t say 

our  minds  match  completely  in  all  maƩers.  We  are  two 

different people in many ways but that’s ok. Unlike choosing a 

friend one can’t choose one’s sister, but sister means family 

and that’s something one appreciates more as the years pass. 

 

 

Jelena: I did not have a close girlfriend when I was a child. Or I 

did have them for a while, and aŌer that they had betrayed 

me,  they did not acknowledge me  in  future encounters.   At 

first this was surprising me, and then really hurt me, I accepted 

that as a fact to which I cannot make any influence. The first 

friend who stayed with me is KrisƟna. She came to our class 

when we were in fiŌh grade, in 1975. At first, we started going 

home together, then we started visiƟng each other, and later 

we shared desk in the class, went for walks and talked. We are 

sƟll in touch nowadays, though she lives in Italy since the wars 

in  the  1990s  (her  husband  is  Bosnian  Muslim).  Since  her 

mother died, she does not come to Belgrade any more. I miss 

her.  

At the Ɵme of my studies, I had a good friend, TaƟana, 

with whom I had very nice and friendly talks (1984–1989). We 

were  siƫng  in  her  small  room, where  the  scented  sƟcks  of 

sandalwood  were  burning  and  where  we  drank  very  tasty 

jasmine tea that she used to prepare. The room was in half‐

light, and TaƟana’s eyes were big and dark, and her voice was 

deep. She used to talk slowly, and everything we talked about 

had  a  great  impact  on  me,  as  deep  and  full  of  trust  and 
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tenderness.  I  liked  the  way  my  voice,  talking  about  myself, 

sounds in the space of this room of hers. 

 

 

Jérôme: Near my parents'  home,  a  reƟred  couple  lived  in  a 

house  they  had  built  with  their  own  hands.  They  regularly 

came to the house to talk to my parents. I remember the smell 

of  the  pipe  tobacco  that  this  neighbour  smoked.  Their 

grandchildren  came  to  visit  them  regularly.  They  were  the 

same age as me and my brothers and we became friends. We 

used to go and build cabins in the woods, pick blackberries in 

the summer and cycle around the neighbourhood. Then one 

day they went to TahiƟ. Their father was in the army and was 

transferred to the island. They stayed there for five years. We 

didn't communicate much. And by the Ɵme they came back, 

our  old  complicity  had  faded.  All  that  remained  were 

memories. 

 

 

Vera: 1974, AlŌer 

I  like being with Anja. She is cheerful and has lots of 

toys.  We  play  in  her  room,  in  the  basement  with  the  grey 

carpet and her narrow garden. We are free, romp, run, share 

secrets. 

1976, Munich 

Anja and her parents are visiƟng us. Muƫ and Ernst 

want to show them the beauƟful Bavarian countryside. We go 

for a walk with a view of the mountains. Fortunately, we don’t 
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have to make a strenuous hike to a hut that is „just around the 

corner “and we only reach hours later. I was so looking forward 

to seeing Anja but she feels foreign, I feel foreign. I miss our 

closeness. 

1982, suburb of Bonn.  

Why are we here? Last farewell to AlŌer? What for? 

The  house  has  been  sold  now;  the  farewell  party  seems 

pointless. Going around again to places I have long forgoƩen, 

a meal at "Spargel Weber", the landlord recognizes me, I don't 

recognize him. I hate that.  

Anja  and  her  parents  welcome me  warmly  and  are 

happy to see me. A huge dog comes towards me, long wavy 

fur, big head, wild, unruly,  I am afraid of him. They  lock him 

away so I don't have to be afraid. Anja and I play in the cellar, 

she decides what we play. I don't feel like it, it's exhausƟng to 

play  with  her.  Anja  is  just  like my  new  friend  Anja  G.  from 

Munich, only children, always have  to decide everything. Or 

have I forgoƩen how to play?  
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Chapter 11:  
 

How did my parents meet? 
What have they told me 

about it?  
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Delphine: My mother was born in a small village near Roanne, 

in central France. She looked aŌer cows in the countryside and 

came  to  work  in  the  south  of  France  to  join  her  sister. My 

father,  who  lived  in  Alès,  met my mother  in  the  restaurant 

where  she was working as a waitress. My  father  fell  in  love 

with her and never stopped courƟng her. Her charm caught my 

mother's  eye  and  they've  been  together  ever  since.  They 

married, had two children and six grandchildren. 

 

 

Gabriela: There was a wedding in the village of my maternal 

grandparents.  A  cousin  of  my  mother's  worked  in  Brasov 

together with the handsome young man who would become 

my father. This cousin also invited dad to that wedding. It was 

love at first sight, both parents told me. They saw each other 

and  liked  each  other.  My  grandfather  wanted  to  marry  my 

mother,  against  her will,  to  an  engineer  from  the  village,  in 

order  to  repair  the  family's  welfare  state,  which  had  been 

ruined  by  the  communists.  Although  my  mother  had 

repeatedly refused the idea, she had not expected that at that 

wedding, my grandfather would make public announcements 

about  his  intenƟons  and  the  family  of  the  engineer  who 

wanted my mother so much. Although she was very young, my 

mother always knew what she wanted. She told me that this 

man was 15 years older than her, that he sweated a lot, wore 

horrible Ɵes, and they had nothing to talk about together. 

It was  a  desperate moment,  one of  those moments 

where they say that life is something more like a movie. Mom 

and Dad looked at each other. My father asked my mother for 
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her idenƟty card so that nothing official could happen and leŌ. 

He  returned  two  weeks  later  with  all  the  necessary 

documents,  walking  15  km  through  freshly  fallen  and  deep 

snow from the nearest town where he had alighted at the train 

staƟon. 

On December 1, 1963, they got married and they are 

together aŌer 60 years. I'm a lucky kid.  

 

 

Gὂksel:  It was a real  love story. I  feel privileged of being the 

fruit  of  such  a  fairy  tale.  My  mother  and  father  were 

classmates in secondary school. They lost touch aŌer school, 

and went to different teachers’ schools. My mother worked as 

a  teacher  in  an  elementary  school when my  father  kept  on 

with his educaƟon, and this gave him the advantage to start 

working as a teacher in a high school which was in a town near 

the  city  where  my  mother  was  sƟll  studying  her  advanced 

educaƟon  two  years  later  than my  father.  My  father  heard 

about his old classmate at the Ɵme that he was thinking about 

marriage, and seƩling down and decided to go for a visit and 

to see if she was sƟll a nice girl. My father says that it was love 

at  first  sight,  but  my  mother  says  that  she  needed  to  be 

persuaded. Recently, I asked my father which one was his best 

memory about their love story just before he had been taken 

for a serious operaƟon at the hospital I worked at. He recalled 

one of his later visits than the first meeƟng, the one at which 

he planned to ask her hand in marriage. My father said that he 

was staying in a very nice hotel and waiƟng for the sunrise, and 

my mother called him just to say good morning. Then they met 
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near the bazaar and bought a ring with a small turquoise stone 

for my mother. At that Ɵme, they had been secretly engaged. 

Soon aŌer, my mother lied to her family that there wouldn’t 

be  a  graduaƟon  ceremony  that  year  to  let  my  father  to 

accompany her freely. Again recently, I asked the two of them 

about those days and recorded their voices while as they told 

me every detail all details, finishing each other’s sentences.  I 

feel lucky to have had this opportunity.          

 

 

Hitesh:  According  to  my  parents,  their  marriage  was  an 

arranged  marriage.  One  of  the  elders  persons  in  the 

community  who  was  known  to  both  families  provided  a  

reference for my father as a prospecƟve potenƟal match to my 

mother's  family.  My  mother's  village  in  UƩer  Pradesh  was 

around fiŌy‐four kilometers away from my father's village. In 

1974 my mother's family went to meet my father's family but 

my father was not there. He had recently opened a business in 

a far eastern state. His business was very successful and he was 

not  able  to  come  and  see  his  bride.  However,  families  did 

exchange black and white pictures of the bride and groom and 

both  agreed  to  get  married.  While  both  families  were 

discussing  the dates of  the wedding they found out that my 

father had a brother who was a year younger than him. He also 

recently  got  a  job  in  the police department and my mother 

also had a sister who was a year and a half younger than her. 

On 21st February 1975, my mother got married to my father, 

and my aunt to my uncle. My mother told me that she saw my 
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father on the day of the wedding for the very first Ɵme while a 

Hindu priest was performing the wedding rituals. 

 

 

Ibrahim: My parents are cousins. My mother was born about 

six months before my father and they grew up together. I have 

a photo of them taken in 1930 when they were two years old 

in a professional photo studio in Baku. It was just the two of 

them siƫng side by side in this photo. My father has a black 

bowƟe matching his chubby cheeks. My mother has a white 

cloth  hair  clip  of  almost  the  same  size  and  shape.  The  two 

children are seated on something like a coffee table or a chest 

and are obviously a  liƩle  inƟmidated by the authority of the 

photographer. Obviously, the grandfathers and grandmothers 

thought of these children as mates when they were babies. In 

2023, this photograph sƟll hangs on the wall of the bedroom 

where my father slept alone. When my mother died in 2021 

aŌer  93  years  of  uninterrupted  togetherness,  she  didn't 

recognize anyone other than her husband Arif, not even me. 

 

 

Ipek: My parents met in a summer camping facility. My mother 

had a summer  lodge by the Marmara Sea with her  family  in 

the early 1960s. She was part of a group of friends who spent 

their  free Ɵme together. My  father’s older sister was also at 

the same place with her family. Back then my parents’ families 

didn’t know each other. My parents met when my father came 

to  see his  sister’s  family  and met with  this  group of  friends 

which my mum was part of. Then my father began to drop by 
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occasionally  to  socialise  with  them.  That’s  how my  parents 

met and started to date.   

 

Jelena: My parents met at the beginning of the 1960s in the 

faculty  library  where  my  mom  had  worked,  where  my  dad 

visited  oŌen.  My  mom  loved  my  dad  a  lot,  she  loves  him 

nowadays too, and he loves her. I think she especially liked that 

he  has  always  good  at making  jokes.  They  got married  two 

months before I was born, in July 1964. 

 

 

Jérôme: My parents never told me how they met. They were 

always  discreet  about  it.  They  say  very  liƩle  about  their 

relaƟonships, and even less about their love life. It's a subject 

they keep to themselves and I've never broached it with them. 

It's  always  difficult  to  bring  up  this  kind  of  discussion.  Is  it 

modesty?  Shyness?  It's  hard  to  explain. Maybe we've never 

learned to talk about it. 

 

 

Vera:  I only know, that they had their first date  in a Chinese 

restaurant.  My  father  loves  Chinese  food.  And  my  mother 

loved the loud laughter of my father. In her family laughter was 

rare, she said.  
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Chapter 12.  
 

What do I remember  
about illness, any illness, 
whether mine or that of 

others I know, seen through 
the eyes of a child? 
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Delphine:  I  must  have  been  12  when  I  went  to  see  my 

grandmother, as I did every summer, in a small village in the 

centre of France. That year she wasn't in the house where we 

usually met but in a hospital. She was in a wheelchair and we 

went down to the garden where there were some animals. We 

went for a walk and I saw in her big blue eyes that she didn't 

recognise me anymore. My mother acted as if everything was 

normal, but I could feel her distress. 

 

 

Gabriela:  I  try  to understand disease. As a concept and as a 

state.  This  is,  somehow,  the  homework  with  which  I  have 

progressed through life. 

My first seven years were dominated by a pretty severe 

asthma.  I  spent a  lot of  time at  the doctors and sometimes  I 

remember that terrible feeling of not being able to breathe. My 

grandma, very upset that the doctors could not find a suitable 

cure  for  me,  decided  to  apply  a  traditional  one.  To  sell  me 

symbolically, out  the window. The custom said  that a woman 

with healthy children could buy a sick child. It is believed that in 

this way, the sick child changes his fate. So, the woman came to 

the  window  with  a  plate  of  cornmeal  and  a  one  leu  coin. 

Grandma passed me through the window and got the payment. 

Only three years later, my asthma disappeared like magic.   

I  then  remember  an  episode,  that  marked  me,  in 

which my mother  had  burns  on  her  face  caused  by  causƟc 

soda. My mother  is  a  very  beauƟful,  well‐groomed woman 

who  loves  that everything around her  is  kept  clean. When  I 

was a child,  in the 70s, 80s, there was not a great variety of 
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detergents in our stores. At that Ɵme, white coƩon linen, be it 

bedclothes or underwear, was boiled with grated soap and a 

liƩle chlorine.  

So were  the pots  and pans.  Periodically, my mother 

boiled  them  in  a  causƟc  soda  soluƟon  to make  them  shiny 

again. AŌer boiling, they were rinsed for a long Ɵme. 

In  the  water  in  which  she  rinsed  the  laundry,  my 

mother added a few drops of lily of the valley or violet perfume 

to remove the smell of chlorine and for the laundry to smell 

fresh and delicate.   

At that Ɵme, the working week was 6 days, someƟmes 

7, if the Party needed to exceed the quota. So, the household 

chores were done at night, aŌer dinner, aŌer the children had 

their homework checked, aŌer the uniforms and school bags 

were prepared for the next day and the kids were sent to bed. 

On such a night, my mother boiled the pots in a larger 

aluminum cauldron,  specially made  for  this purpose. With a 

large pair of wooden tongs, she grabbed them by the handle 

from Ɵme to Ɵme and liŌed them up to check if the dirt had 

completely  disappeared. As  she did  so,  the pan held by  the 

tongs  slid  back  into  the  cauldron  of  boiling  water  and  hot 

splashes splaƩered everywhere. Most of them on my mother's 

face. It was a terrifying moment. I was in fourth grade. I wasn't 

sleeping. I used to read for a while, by the light of the flashlight, 

hidden under the blanket. This way of stealing a liƩle Ɵme for 

reading was one of the delights of my childhood.  

I heard her smooth scream and ran to the kitchen. 
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My mother was devastated. I felt stuck at the moment, 

not knowing exactly what  I  should do. Dad was at work; he 

worked the night shiŌ. 

My  mother  called  the  emergency  number,  she 

received  pain  medicaƟon,  anƟbioƟcs  and  an  ointment.  It 

looked like her face would never be as smooth again. 

A few days later, I decided that I had to do something 

concrete. As a child, I prepared an infusion of chamomile and 

calendula.  That's  all  I  could  do.  I wiped her  face night  aŌer 

night  and put  compresses on her  for  about  three months,  I 

think.  It  is  a  miracle  how  the  body  is  so  intelligent  and 

regenerates itself.  

This miracle constantly fascinates me.   

In a few months, my mother's  face became soŌ and 

bright again. I am so grateful! 

 

 

Gὂksel: I had a brain trauma at age 9 and it took two years for 

us to recover from its effects. There didn’t seem to be a serious 

health issue during these times, but the worries about it kept 

me and my family distressed. I crashed to the ground, but my 

head hit the stone walkway. I had projectile vomiting, dizziness, 

and somnolence. My mother checked the health encyclopedia 

and worried because of a potential  concussion diagnosis. My 

father drove the car very fast to reach the emergency room in 

the nearest hospital while my mother tried to keep me awake. I 

stayed  at  hospital  for  a  week  and  was  discharged  with  no 

diagnosis.  But  beneath  my  skin,  the  right  part  of  my  scalp 

started to get soft and gradually became softer. I didn’t tell my 
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parents about this situation, but one day I suddenly decided to 

reveal this situation as we were walking home. They were both 

shocked  and  crouched  down  by  the  roadside.  Then  the 

adventure  at  a  university  hospital  began.  Fortunately,  the 

softness was caused  just by a  little hematoma under the skin 

and could be removed by needle aspiration easily, but there was 

a possibility of epilepsy. Tests, repeated EEGs, drugs, worries for 

two  years  had  occupied  me  and  my  parents.  When  I  had 

attended the same medical faculty as a student 8 years later, I 

saw  the  same  corridors  and  thought  that  eventually  it was  a 

happy ending.          

 

 

Hitesh: I was around eleven‐year‐old. I fell ill and we went to 

see the doctor. It was the first Ɵme I heard the word Typhoid. 

It had been almost a week and I was sƟll sick. My mother took 

me to a renowned Ayurvedic Vaidya  (Doctor). He gave me a 

boƩle of extremely biƩer syrup and herbal medicine powder 

that was  individually wrapped  in paper according to dosage.  

He strictly told me not to eat from street vendors; I was on a 

special diet where I was only allowed to eat Khichdi, yogurt, 

and Sapodilla fruit for a month. AŌer that, for almost 10 years 

I hated Sapodilla fruit because I had eaten that so much when 

I was sick. 

As I child I do not remember any illness of others in my 

family but there was a middle‐aged man who used live alone 

as a tenant in a neighboring house for many years. He had a 

very thin and lanky body and very dull and dark skin color. He 

was originally  from Kolkata, a very big and renowned city of 
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east India. He used to sit in one corner of our street in a plasƟc 

chair. He would always greet everyone in the community and 

talk to them. He used to like it when all the children used to 

play cricket  in the evening. SomeƟmes he would come close 

and watch us play and used to smile. If any of the kids used to 

fight, he would come and solve the issues. He was constantly 

geƫng thinner, and aŌer some Ɵme he hardly moved out of 

his chair. AŌer a  few weeks,  I  saw that  the plasƟc chair was 

empty. I went home and asked my mother; she told me that 

he  was  sick  and  gave  me  some  food  in  a  Ɵffin  box  and 

buƩermilk in a boƩle. According to her instrucƟons, I kept the 

food outside of his room and knocked. He asked who it was 

and I told him that I got the food for him. He thanked me and 

told  me  to  leave  the  food  there  and  go.  My  brother  and  I 

repeated this many Ɵmes unƟl one morning all the people in 

the community were gathered in front of his house. We came 

to  know  that  he  was  no  more,  and  all  the  people  of  the 

community decided to do his cremaƟon as he had no family. 

My father and brother were not at home and I being the only 

male  member  of  the  family  went  with  everyone  for  the 

cremaƟons.  

That was a soul‐shaking experience for me, to watch a 

live cremaƟon.   

 

 

Ibrahim:  When I was thirteen or fourteen years old, one of the 

games I enjoyed the most was jumping into the sea from the 

nose or the railing of the ships docked at the Avşa pier. The sea 

was clear and looked quite clean, but it was a small harbour 
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aŌer  all.  When  we  returned  from  vacaƟon,  I  had  a  severe 

aƩack of jaundice and had to stay at home for weeks. Alone! I 

couldn't leave my isolated bedroom for weeks and I didn't see 

any of my  friends. My  father's  ruthless diet of sugar and  fat 

lasted for almost a year.  In my dreams I saw fried eggplants, 

potatoes and faƩy meats that I ate with my hands, and which 

my friends and I ate together while playing games. I sƟll love 

faƩy  foods  and  I  sƟll  have doctors  looking  at my blood  test 

results: "hmm, you had jaundice with a fever when you were 

13‐14 years old, don't drink too much alcohol and stay away 

from faƩy foods". What a scar Avşa Pier leŌ on my liver!      

 

 

Ipek:  I  remember  childhood  diseases  like  measles  or 

chickenpox. As there were many of us playing together, when 

one child got ill, we eventually all had that illness. I remember 

someƟmes  when  a  sibling  in  a  family  caught  an  illness  the 

second child was sent to a friend’s house to be protected. And 

someƟmes on the contrary, parents thought that it would be 

much more difficult  for a child to get a childhood disease  in 

their  adult  life  so  they wouldn’t  spare  the  child  but  let  the 

natural flow take its course. 

 

 

Jelena:  I  remember  that  I was  ill,  at  the end of  the 1960s.  I 

remember  it  as  a  great  helplessness,  being  trapped  in  bed 

where I was alone, with bars around. I remember I used to cry 

for a long Ɵme before somebody would come for me. Another 

memory of illness is of my brother and I in the early 1970s; we 

were  ill  at  the  same  Ɵme  because  of  the  same  children’s 
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illnesses, as measles, mumps, anginas. We were both laying in 

the same room, in parallel beds. The doctor had been coming 

and gave us penicillin injecƟons. 

 

 

Jérôme: When I was 10 or 11, I had flu. It's not unusual and it's 

not a serious  illness.  It wasn't  the first Ɵme  I'd had  it and  it 

wasn't the last.  I was lying in bed, nice and warm. I took my 

medicaƟon, rested and read. It was just a maƩer of a few days. 

One aŌernoon, my parents were away. My father was at work 

and my mother may have been shopping. I can't remember. I 

was alone at home with my youngest brother. I was always ill 

and  there  was  nothing  to  worry  about.  Suddenly,  my  nose 

started bleeding. I couldn't stop the bleeding. My brother and 

I panicked. What could we do? And then we remembered that 

some adults had said that puƫng a pair of keys on your back 

stopped the bleeding. My brother managed to find a bunch of 

keys  and  put  them  on my  back.  I  don't  know  if  it  was  this 

grandmotherly remedy or if it was a coincidence, but the result 

was real: the bleeding stopped. 

 

 

Vera: 1980, Munich 

Carnival at my friend’s home, we are all Smurfs, listen 

to  the  Smurf  song  by  Father Abraham,  again  and  again.  It’s 

funny, but I have to cough all the time, a lint itches me. I cough 

and cough, the lint stays.  I cough for days,  I’m hot, doze off, 

voices drone in my head, the whispering of Mutti and Joachim. 
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A  doctor  comes  and  diagnoses  bronchitis.  I  have  to 

swallow a sweet pink medicine. 

„How  are  you?  “My  stepfather  stands  next  to  my 

mattress, looks down at me. 

„Fine, “I croak, feeling weak. 

Mutti worries, packs me into the car. At the hospital in 

Schwabing  I  am  x‐rayed.  From  the  couch  in  the  treatment 

room, I stare at the mural of „Hans in Luck“. I’m afraid, I’ll have 

to stay. 

Pneumonia,  I have to move  into a yellow room with 

two big windows. Saying goodbye to Mum is hard, although 

the nurse is very nice. During the night I wake up freezing, the 

window  is wide open,  I  touch  for  the blanket and pull  it  up 

under my nose. I feel the blanket being pulled down again. I 

am too tired to protest. 

I feel much better. I’ve been here for a fortnight. I have 

the beautiful  room with stucco on  the ceiling still  to myself. 

Robins  fly  happily  back  and  forth  between  the  big  chestnut 

tree and the window. I draw them with my new pencils. I also 

got an animal book. Mum and I watch the robins for hours on 

her Visits. 

In the evening, Sister Marion invites me to watch a film 

with the other children in the corridor. A television is set up on 

a small cart. Some children are already waiting impatiently. I 

don’t feel like it.  

Three weeks in hospital, Mutti and Ernst come to fetch 

me. Nurse Marion says goodbye to me with a laugh:  

„I hope we won’t see each other again.“ 

 I would like to stay with her, in the yellow room. 
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Chapter 13.  
 

What is my favourite 
childhood food?  

What does it look like?  
What does it smell like? 
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Delphine: On  Saturday mornings,  we went  shopping  to  the 

supermarket. My parents always bought steaks and potatoes. 

It was  tradiƟonal  for  us  to  eat  steak  and  chips  on  Saturday 

lunchƟme.  I  loved  the  smell,  even  though  I  couldn't  stand 

garlic at the Ɵme. As someone who ate very liƩle, it was always 

a difficult Ɵme because my father wanted me to eat more. And 

when  I  became  aware  of  animal  suffering,  I  became  a 

vegetarian for a few years, much to my father's despair.  

Today, when I want to treat myself aŌer exercise, for 

example, my go to is a steak with chips! 

 

 

Gabriela:  Homemade  noodles  cooked  in  chicken  soup  and 

apple, buƩer, and cinnamon pie 

I really enjoyed parƟcipaƟng in rolling out the dough. 

Grandma used  to say  that  the dough had  to be as  thin as a 

wedding veil. There was the velvety warmth of the flour marks 

on  your  fingers,  on  the  Ɵp  of  your  nose,  in  the  basil‐and‐

rosemary‐scented air.  

Today,  the  taste of  the  food  from  the 70s no  longer 

exists anywhere. The chicken soup no longer has the smell, the 

colour, or the taste it had back then. 

I remember my grandmother who, if my grandfather 

was not  at  home, would  go out on  the  road with  a  chicken 

under her arm, a knife in one hand and a white enamel bowl 

in the other.  

My grandmother could not take a life. So, she waited 

on the side of the road for a man to pass. She asked him to cut 

the bird. A fairly widespread pracƟce in the village. Headless, 
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the  bird  danced madly  in  the  dust  and  then  collapsed.  This 

dance seemed like a ritual of an impenetrable mystery. 

While  the soup was boiling,  the  two of us  stretched 

the dough for the noodles. I was always trying to make a sheet 

as thin as a silk veil. I wanted my grandmother to be proud of 

me and, while spreading that dough, I imagined myself a bride. 

A perfect one, with a very long, long veil.   

On holidays, a golden‐coppery smell filled the house 

and my imaginary veil floated over the thresholds and gardens. 

 

 

Gὂksel: I have always been told that I was a very problemaƟc 

child when  it  came  to  food. My mother my mother  had  to 

struggle with me at every meal. 

Furthermore,  she  said  that  she  was  worried  her 

relaƟves and neighbours would blame her for not being able 

to properly feed a child.   

I can still remember that I kept the bites in my mouth 

for hours. It must be a sort of stubbornness. Now I find it very 

annoying for my mother and also for myself.  I am really sorry 

about it. I liked mantı the most, but because of vomiting what I 

ate  just before my brain trauma,  I stopped eating mantı  for 6 

years. In adulthood, garlic became one of my favourite flavours; 

the yogurt for mantı was always flavoured with garlic paste.   

 

 

Hitesh: As I come from a vegetarian family, my mother used to 

cook  lenƟls  and  vegetable  dishes  with  varieƟes  of  Indian 

flatbread  and  rice.  My  favorite  dish  was  Aloo  Paratha;  it  is 
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potato stuffed flat bread shallow fried on the griddle. I used to 

love  paratha  as  it  was  such  a  versaƟle  dish.  SomeƟmes my 

mother  used  to  stuff  it  with  grated  cauliflower  or  coƩage 

cheese.  But my personal  favorite was  a  stuffed  potato.   My 

mother used  to  serve me a dollop of  freshly home‐churned 

white  buƩer  on  top  of  hot  paratha,  a  bowl  of  homemade 

yogurt scooped out of an earthen pot, a green mango pickle, 

and tomato ketchup. The smell of freshly cooked Paratha is like 

a croissant baked in the oven, and that fresh white buƩer gives 

an amazing creamy texture to crispy Paratha. SomeƟmes my 

mother used to make plain paratha triangles with some dry fry 

spiced potatoes.  Every  Sunday we were  treated  to  a  special 

dish  like  Rajma  chawal  (kidney  bean  stew  with  rice),  Kadi 

chawal (yogurt stew with gram flour dumplings with rice), and 

Besan cheela (Gram flour pancake). 

 

 

Ibrahim: In 1971, when I was eight years old, I had this dessert 

for  the  first  Ɵme  at  the  restaurant  in  the  social  faciliƟes  of 

Erzurum Atatürk University.  Turkushka was  a  dessert with  a 

yellowish vanilla cream inside puff pastry cone, covered with 

lightly fried sugar on the outside. It was not easy to eat; when 

you bit into the fragile outer dough, the cream oozed out and 

you were sure to get cream on your hands or on your clothes. 

The  scent  of  vanilla  combined  with  the  smell  of  buƩer  to 

create another smell that was impossible to forget. You could 

find this dessert only one day a week at 17:00. If you arrived 

half an hour late, it would be sold out. I don't know why such 

a popular dessert was only made on one day of the week. It 
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was  said  that  a  Bosnian  chef  could  only  come  to  the 

restaurant's kitchen that day to make this dessert. AŌer I leŌ 

Erzurum, I  looked for this dessert  in pastry shops and hotels 

where I thought Bosnian chefs worked in every city I visited for 

years. No one had even heard of it. I had a few similar desserts, 

but none of them were Turkushka. In 2023, when I was wriƟng 

this memoir at the age of sixty, I searched a lot on the Internet, 

but unfortunately, I could not find any trace of this dessert. I 

began to think that maybe my memory was playing tricks on 

me and that this dessert was just a dream, like some of my toys 

and playmates. 

 

 

Ipek: I have always been good with food; I love tasƟng all sorts 

of cuisines and styles. As a child  I  loved peas so much that  I 

was someƟmes exchanging the meat on my plate for peas and 

carrots  with  a  childhood  friend.  I  also  have  a  favourite 

childhood  dessert  made  with  cacao,  crushed  biscuits,  and 

candied fruit. In Turkey we call it Pyramid Cake, but it is oŌen 

called Chocolate Salami across Europe. 

 

 

Jelena:  My  favourite  childhood  food  is  Schnee Nokle.  My 

grandma used to make occasionally.  It  is made of milk, eggs 

and sugar.  It consists of  light‐yellow cream and whipped egg 

whites that stand like snow hills on the surface of the cream. 

It is served from large bowls and is very tasty. Smells of vanilla. 
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Jérôme: I've always loved the chips my dad used to make, and 

they're sƟll just as delicious today. It's the only dish he makes, 

while my mother cooks every day. On Sundays, when we have 

guests, my father prepares the chips. They're unique in taste 

and  texture.  Crunchy  and  golden  brown,  they  melt  in  your 

mouth. They're a real delicacy! What's the secret of his chips? 

Double cooking! He fries them once, removes them for a few 

minutes and then fries them again. That's why they're so crispy 

and delicious. When  I  come back  to  visit my parents,  I'll  be 

disappointed if I don’t taste these wonderful chips! 
 

 

Vera:  Munich 1982.  Grandma  Else  makes  the  best  plum 

dumplings  in the world! The dumplings are steaming.  I pour 

buƩer sauce over the dumplings on my plate. Carefully I bite 

into them, the plum inside is hot. The sweet plum juice mixes 

with the salty dough, the buƩer sauce drips. I love the sweet 

and  sour  taste  of  the  plum,  the  soŌ  pastry  and  the  buƩer. 

There are twelve plum pits piled up on my plate, on Joachim's 

plate  there  are  already  fiŌeen.  Will  I  outdo  him  in  eaƟng 

dumplings  today?  Grandma  Ɵrelessly  rolls  dumplings  and 

throws them into boiling water. 

Vienna 1990:  I  want  to  make  plum  dumplings  for 

Monika  and  myself.  Grandma  dictated  her  "approximate 

recipe" to me over the phone. She always measures the dough 

by eye. The dough is ready, I wrap it around the plums. But the 

dough  is  unruly,  crumbly, much  too  thick,  doesn't  hold.  The 

dumplings dissolve in the water, we choke down a few mushy‐

watery dumplings, the rest go in the rubbish ... Oh, if only you 

were here, grandma, and could show me how it's done. 
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Chapter 14.  
 

My first day of school 
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Delphine: The school was right next door to my parents' flat. I 

was very impressed by the teachers and cried on the first day 

of school. Those years were difficult because, even though  I 

had friends, I felt alone and had difficulty learning at the same 

pace as the others. I am leŌ‐handed and naturally I wrote from 

right to leŌ. Thanks to the paƟence of my teachers, I was able 

to learn to read and write properly. 

 

 

Gabriela: September 15, 1973.  It was the saddest day of my 

enƟre life up to that point. 

It was the day I decided that I would never set foot in 

school again. 

Before, I was looking forward to it. I did not sleep all 

night. My uniform was so sƟff that the blue apron was standing 

straight on the floor, like a soldier.  

At school everything was wonderful in the beginning: 

the welcome from the teacher, the flowers on the benches, the 

alphabet book and the arithmeƟc book. They all smelled like 

new. You know, the smell of a new book mixed with the soŌ 

smell of autumn flowers and fresh soap. Lots of fresh soap! 

They were all there to celebrate us. 

I started flipping through the textbook and reading the 

short  sentences  on  various  pages.  Then,  the  teacher 

approached me and said: Your parents did very badly to teach 

you to read. We do this together, here. 

I was destroyed. No one had taught me to read. I knew 

the storybooks by heart and spent a lot of Ɵme hiding under 

the velvet‐covered table figuring out the words. Now, over 50 
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years old, I can't do the same with English out loud. I never find 

enough Ɵme to repeat and my lips don't listen to me at all. 

When  I got home,  I solemnly announced that  it was 

the first and last day I went to school. 

 

 

Gὂksel:  It was a month later than the official opening of the 

semester  when  I  eagerly  watched  my  friend  Derya’s 

preparaƟon to start school. I begged my mother, and she said 

that  it was  early  for me  to  start  school  and my Ɵme would 

come next year.  I watched Derya as she wore her tradiƟonal 

black school apron with a white lace collar. I was disappointed 

not to have the same ouƞit.  I stayed home with my brother 

when my parents went to work. AŌer an incident during which 

our house slightly flooded, my mother took me to the school 

and asked the headteacher to enrol me. He refused because 

of my age, but my mother was so  insistent he had no other 

opƟon.  I had been accepted  to  the school unofficially.  I was 

happy at last. We started to go to school together with Derya. 

When  I  learnt  reading  at  the  same  Ɵme with  four  students 

already registered, the headteacher had to enrol me like the 

others, although my teacher had chosen not to acknowledge 

me at the same Ɵme as others.       

 

 

Hitesh: I have no recollecƟon of the first day of preschool at 

all,  but  I  remember  the  first  day  at my  primary  school. My 

mother  took  me  to  the  school  called  Azad  NaƟonal  Public 

School.  We  entered  a  big  office  and  the  Headmistress  was 
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siƫng  on  a  big  chair  in  front  of  a massive wooden  table.  I 

remember she asked me my name and a few other quesƟons 

and then she started talking to my mother.  Later we sat on a 

bench outside the principal's office. I was looking at the many 

children  in  classrooms  and  some  out  on  the  playground. 

Everyone was wearing a white and grey uniform. AŌer some 

Ɵme, we went to the recepƟon window and we received my 

new  school  bag with  a  uniform  and  a  name  badge which  I 

immediately hung around my neck. Before leaving the school, 

we met my class teacher, MS Reshma. The next day I arrived at 

school at 8 Am, and my teacher Ms. Reshma took me to the 

assembly and asked me to stand in a queue. First, the prayers 

were  done  followed  by  our  India’s  naƟonal  anthem.  AŌer 

assembly we all went to the classroom with our teacher. Two 

boys were siƫng next to me called Sajid and Amin. According 

to my mother,  throughout primary  school  I was always very 

excited to go to school and never cried before going to school. 

 

 

Ibrahim: No answer 

 

 

Ipek: My first day of school was traumaƟc because there was 

one teacher whom I knew and admired before I began school. 

I always called her my teacher, and I was 100% posiƟve that I 

would be her student. In my Ɵme there was a morning secƟon 

and  an  aŌernoon  secƟon  for  primary  schools.  When  I  was 

registered,  I  somehow  ended  up  in  another  teacher’s  class 

which  was  in  the  aŌernoon.  I  was  so  enthusiasƟc  to  start 
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school but aŌer this  incident  I cried the whole morning. My 

parents told me to go to my class for the first day while they 

did  their  best  trying  to  swap me  over  to  the morning  class 

taught by my beloved teacher and they succeeded. But when 

I got back home, I said that I loved this teacher very much and 

I didn’t want to switch classes anymore. Two years later when 

classes  were  redistributed,  I  was  reunited  with my  beloved 

teacher.   

 
 
Jelena: It was in September 1971. Shock, suffering, loneliness, 

solitude,  sorrow,  not‐acceptance  from  which  I  never 

recovered.  Fear  of  other  kids  grew  into  permanent  fear  of 

people. I only became aware of it in the last several years. 

 

 

Jérôme:  I  don't  remember  my  first  day  at  school.  I  just 

remember moments, places and atmospheres. In the 1970s, it 

was sƟll a village where everyone knew everyone else. There 

were  two  schools,  a  public  secular  school  and  a  Catholic 

school. I went to the Catholic school. Sisters were sƟll teaching 

there. They were dressed all in grey with a veil over their heads 

to hide  their hair.  In  the middle of  the courtyard,  you could 

admire  a  superb  chestnut  tree,  reaching  for  the  sky.  It  was 

magnificent,  with  its  long  branches  providing  shade  in  the 

summer.  And  it's  sƟll  standing.  This  school  hasn't  changed 

much  in  50  years,  except  that  there  haven't  been  any  nuns 

there for a long Ɵme. 
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Vera: 1977 

 School  at  last,  l  will  learn  to  read!  With  a  beaƟng 

heart, I hold my mother’s hand and walk with her towards the 

venerable building of the Gebeleschule. The dark green Scout 

satchel, brand new, bounces on my back. Other girls and boys 

are already standing at the stone steps with their mothers. And 

MaƩhias, we will be in the same class! A woman in a brown 

skirt  and  tradiƟonal  jacket  approaches,  greets  us.  Her  smile 

deepens the many wrinkles on her face. I like her. Our teacher 

leads into our classroom, the mothers have to stay outside. I 

sit down in the back row of desks, next to MaƩhias, although 

the shorter ones should sit in front. A crucifix hangs above the 

classroom door. Our teacher stands in front of the blackboard.  

„My name is Mrs ...“ She turns to the blackboard, the 

chalk crunches. She steps aside. The blackboard is emblazoned 

with a pear, a village and two leƩers. „Mrs Birndorfer.“ (Mrs. 

„Pearvillage“) 

Mrs Birndorfer shows us how to use the green reading 

boxes. The Ɵny leƩer Ɵles can be line them up. Words, whole 

sentences. I hope I learn this quickly. 

The lesson is over. Before school, Mum hands me the 

big school bag, dark blue with yellow stars and moons, painted 

by herself. The bag is beauƟful, filled with sweets and pens. 
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Chapter 15.  
 

My favourite fairy tale. 
Why? 
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Delphine: My favourite story is that of Heidi. She lived with her 

grandfather in the woods. I was very envious of her because I 

lived in a flat. I  lived a bit of her life when I went to visit my 

grandmother in the country in the summer. 

 
 
Gabriela:  Snow White.  There  is  nothing  more  to  say.  I 

idenƟfied with her expectaƟon of thrue love. 

When I started telling my daughter stories, she placed 

it on the 1st place in the long list of stories she knew. She loved 

the part with the apple stuck in the princess's throat and then 

the  rescue with a  kiss.  She would have wanted  to have  this 

power!  

Mommy, please, one more Ɵme!  I had to repeat this 

part many Ɵmes, every evening,  for several years. And each 

Ɵme  with  significant  updates,  with  thousands  of  possible 

variants: punishing the stepmother very harshly, changing the 

dwarves'  clothes,  finding  an  even more  beauƟful  and  brave 

prince,  filling  the meadow where  Snow White  lay  with  the 

most beauƟful flowers … .  

 
 
Gὂksel: I know so many fairy tales, but I guess none of them 

had been told to me by my parents or grandparents. This may 

be because we lived far away from my grandparents and could 

only  visit  them  for  short  amounts  of  Ɵme,  and  only  for 

tradiƟonal holidays because of my parents’ work. My parents 

were so busy at work, and I learnt to read at very early age, so 

I  read  the  tales  from  the  book.  I  vaguely  remember  a  few 
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moments  that  my  brother  and  I  insisted  on  listening  to  a 

specific fairy tale told by our father. He told us that he learnt it 

from  his  grandmother,  but  unfortunately,  I  don’t  even 

remember the main theme of this tale.  Since I had problems 

with fairy tales, I wrote a fairy tale as a story at the age of 21. 

It was about a  liƩle boy who  travelled  to a  fairyland  to find 

beƩer fairy tales than the ones he had to read from books for 

his sister who was about to be born. I have just recognized the 

unconscious aƩempt that forced me to write this fairy tale a 

long Ɵme aŌer my own lack of tales.   

 

 

Hitesh:  As  a  child,  I  heard many  stories  and  tales  from my 

grandparents  and many  elderly  relaƟves who used  to  come 

and stay for a night or more. Storytelling is an integral part of 

Indian culture and has been there for thousands of years as an 

oral tradiƟon cascading wisdom to the next generaƟons.  I sƟll 

remember many  stories  from my  childhood as  these  stories 

used  to  depict  the  ethics,  emoƟon,  religion,  eƟqueƩe, 

intelligence,  unity,  community,  and  love  that  help  a  person 

build character. 

My favorite one is The Akbar and Birbal Story. Birbal 

was  so  intelligent  and  his  determinaƟon  always  helped  him 

find the soluƟon to each problem. Even though Akbar was a 

king and had all the power, Birbal proved mulƟple Ɵmes that 

physical and financial power do not make a person great. He 

helped many poor farmers and villagers  get jusƟce and helped 

Akbar to be a beƩer king for his people. I loved these stories 

since my childhood as they were not only entertaining but also 



133 

imparted some important life lessons such as morals, values, 

wisdom, trust, honesty,  responsibility and kindness. Another 

reason I was able to connect with these tales was that these 

were the stories of  real‐life  incidents during Akbar's Empire. 

Being the chief advisor of Akbar, Birbal not only had to deal 

with  Akbar's  temperament  but  was  also  one  of  the  main 

people  to  run  the  empire  efficiently  and  offered  jusƟce  to 

everyone. Birbal would always be known and remembered for 

his shrewdness and wit. 

 

 

Ibrahim: No answer 

 

 

Ipek: Snow White and the Seven Dwarfs.  I was  aƩracted  to 

every  princess  story  but  maybe  this  one  caught  my  eye 

because of a book with beauƟful and colourful drawings, or 

maybe  it was  the Hollywood movie or  a Turkish adaptaƟon, 

but Snow White stuck in my mind and became my favourite. 

 

 

Jelena: My favourite fairy tale is a tale about Snow White and 

seven dwarfs. AŌer she  leŌ home where she was  in danger, 

Snow White  found friends who accepted and supported her 

and  later  she  met  the  man  of  her  dreams  who  loved  her 

enough  to  save  her  from  the  trouble  in  which  she  found 

herself. 
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Jérôme: It's not really a fairy tale that I remember, but the story 

of  Robin  Hood. My  parents  gave me  an  illustrated  children's 

book based on the story. The animals replaced the men. Robin 

Hood was a fox, friendly and very cunning. His friend, the monk 

Little John, was portrayed as a debonair bear, a little naive, very 

powerful  and  unfailingly  friendly.  This  story  fascinated  me.  I 

looked at it and read it a lot. I still have that book.  
 

 

Vera: Snow White and the Seven Dwarfs.  

I don’t remember who read fairy tales to me. Except 

of my first Kindergarten in AlŌer. A blurry image of us children 

in a half circle and a grown up telling or reading a story. It was 

noisy around me, but I wanted to listen. I did read tales later 

on my own. 

Why Snow White? It felt reassuring.  

The stepmother orders the hunter to kill Snow White. 

But  he  does  not  have  the  heart  to  shoot  her,  leaves  Snow 

White  to  her  fate  and  to  the  wild  animals.  It’s  a  hopeless 

situaƟon. Wandering  around alone,  Snow White encounters 

the house of  the dwarves,  unexpectedly finds  friends  and a 

home.    Snow  White  survives  the  subsequent  assassinaƟon 

aƩempts of her stepmother, although she always falls on her 

stepmother’s disguises, ignoring the warnings of the dwarves.  

Is  Snow White  saved  in  spite  of  or  because  of  her  naivety?  

Snow White’s unshakeable faith in life moved a sƟll moves me. 

She bathes confidently in the river of life, when rapids grab her, 

push  her  under  water,  she  is  saved  by  rushing  currents.  

Nothing can break that connecƟon.  The steadfastness in the 

belief in goodness makes Snow White strong.   
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Chapter 16.  
 

My hero. Why? 
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Delphine: My brother was my hero when I was liƩle. He was 

handsome and funny. He was a quick  learner at school. And 

even though I was the big sister, he someƟmes played the role 

of the big brother. He was the ideal man for me for a very long 

Ɵme.  CharismaƟc  and  good  with  his  hands,  he  could  do 

anything. For me, he had all the qualiƟes. 

 

Gabriela: My parents. They encountered many difficulƟes, but 

they never gave up. 

I  learned  in  the  meanƟme  to  protect  them  from 

themselves. 

 

 

Gὂksel: It is so strange; I could find an answer to the previous 

quesƟons, but I don’t have a certain answer to this quesƟon. 

Perhaps  I should think more about heroes and their  roles  in 

our  lives.  I was  a  teenager  and  later  a  young  adult  keen  to 

observe people, ask their advice, talk to them, and learn from 

them.  I  thought  that  there might  be  something  to  get  from 

anybody. So, a teacher, a peer, a wise person, a child can be a 

hero to me.   

 

 

Hitesh: My mother. Since childhood she has inspired me and 

conƟnues to, even today. 

I have a long list of reasons why she is my Hero. To start 

with  I  was  always  amazed  by  her  eƟqueƩe,  humanity, 

manners,  decision‐making,  helpfulness,  and  nature‐loving 

aƫtude for a woman who never went to school. She clearly 
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understood  the  importance  of  educaƟon  and  provided  the 

best possible educaƟon for her children and always moƟvated 

them  to  study.  Growing  up  I  saw  she  was  making  all  the 

decisions in the family but always ran them by my father. When 

we were in financial difficulty, she did many things working day 

and night raising three children at the same Ɵme. She is not 

only a hero to me but also to many others in my community 

and  neighborhood. Many  people would  come  to  our  house 

and ask for advice and help from her. In 2005 our community 

was struggling with  the fresh water supply because of some 

locaƟon issues. Out of around two thousand people, she was 

the one who  lead  the  issue and got  it  resolved  through  the 

legal  process.  Since  then we have  conƟnued having  smooth 

water supply in the area. She had a never giving up aƫtude, 

helping nature and her social commitment made her a popular 

figure in our area.  

In 2016 I went home to meet her and decided to walk 

with her in the evening. I realized almost everyone was saying 

Namaste,  bowed  and  some  of  them  touched  her  feet  (the 

Indian  tradiƟon  of  giving  respect).  She  never  failed  to  help 

people  and  always  encouraged  them  to  preserve  their 

tradiƟons  and  culture.  She  is  a  wisdom  holder  who  carries 

ancient  knowledge of  food,  nature,  humanity,  and women's 

maƩers which  she  learned  through  oral  tradiƟons  from  her 

family  and  community.  She  taught  my  siblings  and  I  how 

important nature is.  

One day  there was a  fesƟval of crops and aŌer puja 

rituals,  my  mother  asked  me  to  bow  in  respect  of  mother 

Earth. I asked my mom do you think Earth would understand if  
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I bow down as Earth does not have life, she said if that is true 

then how does a seed become a tree when you put it  in the 

Earth?  She  has  been  giving  the  same  teaching  to  her 

grandchildren.  On  my  brothers'  kids’  birthday,  instead  of 

asking for a birthday party, they planted ten to fiŌeen plants in 

the neighborhood and watered them.  I do not have enough 

words to express how blessed I feel that I was born form my 

mother's womb. 

 

 

Ibrahim:  Grand  Uncle  Kasım.  He  was  actually  my  father's 

mother's brother, but everyone called him "uncle": the baker, 

the butcher, the grocer, all his friends, all my relaƟves I knew. 

Even  his  own wife  oŌen  called  him  "Dayı  Bey  (Mr.  Uncle)". 

There was a big age difference between him and his wife, so 

Firuze, who was almost 18 years younger  than Kasım, never 

called him by his first name, either Kasım bey or Dayı bey. In 

Turkish, when talking to or referring to people you have just 

met, the word "bey" is added aŌer male names and "hanım" 

aŌer female names. It is a very formal form of address and is 

not  usually  used  between  relaƟves  or  close  friends.  When 

introducing  his  acquaintances  to  others,  Kasım  would  say 

these are my nephews. I also remember that my grand uncle 

Kasım  oŌen  called  his  wife  "Firuze  Hanım".  I  think  he  was 

trying to establish equality in his own way and always tried to 

share  his  infinite  joy  and  sense  of  humour.  In  1930,  when 

Kasım was 17 years old, he was a very brave man who risked 

his life so that his large family could escape to Anatolia. Kasım 

repeatedly  crossed  the  border,  searched  for  shelter  for  his 
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family  and  a  job  for  himself  in  Turkey  and  then  returned. 

SomeƟmes he was caught and imprisoned for months, but he 

conƟnued to work Ɵrelessly and without fear, and in 1933, he 

managed  to  bring  a  significant  part  of  his  large  family  to 

Anatolia. He was cheerful, wiƩy, smiling and loved to talk, but 

he almost never talked about the family's migraƟon to Turkey. 

I learned most of the family stories about Uncle Kasım and the 

migraƟon  in bits and pieces  from other elders.  I don't know 

whether  Kasım's  silence  was  out  of  humility  or  because  he 

didn't want to recall the pain he suffered during those years in 

the jails at the borders, and I sƟll wonder. 

 

 

Ipek: My hero is the combinaƟon of my mother, my father, and 

my maternal  grandmother,  three  people  I  grew  up with.  Of 

course,  they  had  flaws  but  they  also  had  amazing 

characterisƟcs  that  I  had  the  privilege  of  witnessing. 

DedicaƟon, hard work, affecƟon, posiƟvity, and kindness is all 

I  received  from  them while  they  raised me.  I  love  and miss 

them so much and I'm grateful for their existence.  

 

 

Jelena: My hero  is my grandmother  from my mother’s  side. 

Despite her hard life with many unhappy events and sorrow, 

she managed to hold on to her faith, hope, cheerfulness, and 

to mulƟply  her  talents  through  her  love  of  her  nearest  and 

dearest.  

She managed to transmit to me the stories about her 

family and ancestors and to make all their personaliƟes alive 
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through  stories,  always  with  a  moral.  Despite  hard 

circumstances,  she  kept  the  Orthodox  ChrisƟan  faith  of  her 

ancestors, without telling anyone about it. She leŌ this trace in 

our  family  through  her  tenderness  and  through  the  shelter 

that  she provided us,  the  tasty and healthy  food  she made, 

through her singing – the sound of her voice, tender and clear, 

and through her touch – we loved to sit on her lap, I fell asleep 

many Ɵmes there, with a feeling of warmth and safety.  

 

 

Jérôme: In the end, I don't have any real or imaginary heroes. 

I appreciate a mulƟtude of characters for their charisma, their 

reflecƟons and their humanity. They can be historical figures, 

writers,  arƟsts or ficƟonal  heroes. As  I'm a big  fan of  comic 

strips, I can name one hero whose adventures I started reading 

when I was 11. His name is Alix and he lives in the Ɵme of Julius 

Caesar, whom he befriends. He is a young Gallic orphan who 

travels the Roman Empire to help the weak and fight injusƟce. 

This  hero  sƟll  exists  today  and  I  conƟnue  to  read  about  his 

adventures. It's a bit like an extension of childhood. 

 

 

Vera: When  I was at primary school, Pippi Longstocking was 

my  heroine.  Non‐conformist,  strong  and  independent,  she 

stood up for the weak. Pippi revealed the fuƟlity of the rigid 

rules of behaviour. I saw myself more as the kind Annika, Ɵmid 

and conformist, but dreaming of being like Pippi one day. 
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Later Pippi was  replaced by George  (Georgina)  from 

Enid Blyton’s Famous Five.  I devoured all the stories of their 

adventures.  George was  unruly  and  got  herself  into  trouble 

many Ɵmes with her hot‐tempered behaviour. George bravely 

rebelled against injusƟce, paying liƩle aƩenƟon to the rules of 

adults and their ideas of what a girl should be like. I idenƟfied 

more  with  the  level‐headed  Anne,  but  longed  for  George’s 

courage and for a dog like Tim as a loyal friend. 
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Chapter 17.  
 

My first border experience 
(cigarettes, alcohol, 

damage, lost from home, 
others...) 
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Delphine: When I was younger, I wanted to communicate with 

spirits. I'd heard that if I passed a sheet of paper over a candle, 

leƩers would appear. One evening I locked myself in my room 

with a candle and a sheet of paper. I moved the sheet of paper 

closer and closer to the candle to make the message appear. 

The sheet of paper went up in smoke and I didn't want to let it 

go so as not  to  lose contact with  the spirits.  In  the end, my 

hand was burnt. 

 

 

Gabriela: I was a good child. I did not misbehave.  

But I had a terrible scare when I was 14. A classmate 

really liked me, and to show me this, he would pull my pigtails 

when he passed me. One day, I went on a field trip with the 

history teacher and the biology teacher to the Danube Delta. I 

have  always  been  afraid  of  snakes.  But  from  that  day  on,  I 

didn't even want to know that these creatures sƟll existed on 

the surface of the Earth. 

I remember the big, bushy willows with water snakes 

hanging from them, spectacular water lilies, a peachy sunset, 

and suddenly a terrible sƟcky cold feeling on the back of my 

head. That boy had decided to put a long and live scarf on me 

as a token of his affecƟon. 

Tears  froze  on my  face.  I  don't  even  know what my 

teachers could have said to him, but from that day on, he never 

touched me again. 
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Gὂksel:  I always kept  it between the ditches.  I am a  lifelong 

non‐smoker,  moreover  I  am  strictly  against  unhealthy 

behaviours  as  smoking,  drugs,  excessive  use  of  alcohol,  any 

other cause of self‐harm.  I was younger than my classmates 

during  high  school,  and  I  was  an  overbearing  youngster. 

AŌerwards I aƩended a medical faculty in Izmir, a city where 

people lived freely, and the sea made not only the climate but 

also the community gentle. Every Friday, I joined my friends at 

pubs by the seashore but didn’t join them in drinking alcohol. 

I kept saying that I had euphoria naturally since I didn’t need 

alcohol for it. When I went to Belgium for a one‐month training 

during  the summer of 1991,  just aŌer graduaƟon,  I  couldn’t 

resist to trying the famous beers of this country. And I never 

get drunk, except two holidays with friends. It was at the end 

of my first 25 years, once in a lifeƟme.       

 

 

Hitesh:  Before  joining  hotel  school,  I  hardly  had  any 

experience with alcohol. During hotel school we got to learn a 

lot about alcohol and making cocktails. Pouring drinks was part 

of the curriculum and was my first experience with spirits. A 

few  days  later,  it  was  one  of  my  classmates’  birthdays.  He 

organized a big party and invited about thirty students. Around 

9 PM half of them leŌ and the rest of us started enjoying drinks 

and  playing  games.  Then  the  birthday  boy  started  making 

drinks for all of us and we had to finish those in one shot. My 

best  friend and roommate hardly finished his first drink and 

said  he  could  not  drink  anymore.  Some  boys  started 

challenging him and making fun of him. They started insulƟng 

us and laughing at us. I was looking at this and did not like it. 
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Trying to be supporƟve, I announced that I will drink his drink. 

My friend told me not to do that and that we should go home 

but  teenage  hormones,  ego,  and  defensive  emoƟon  for  a 

friend had full control over my brain and I did not back down. 

AŌer the party we slept there. Around 7 AM my friend tried to 

wake me up. My throat was completely dry and somehow with 

the help of my friend,  I managed to come home.  I threw up 

and felt very weak, drank water and electrolyte soluƟon but 

nothing  helped.  My  head  was  extremely  heavy  and  aching 

badly.  Luckily  the party was on Friday evening and  I had no 

school  for  the  next  two  days.  I  remember  drinking  Chaach 

(Indian  buƩermilk),  strong  black  coffee,  and  taking  a  few 

Disprins  (Indian Aspirin  tablets) but nothing helped much.  It 

was not only an experience but also a lesson. 

 

 

Ibrahim: No answer 

 

 

Ipek: In the 1970s smoking cigareƩes was very common. Every 

house  I  knew  had  various  types  of  cigareƩe  boxes  from 

porcelain to metal in their living rooms. And offering cigareƩes 

to house guests was like offering coffee. In my middle school 

years,  as  children  we  experimented  with  our  parents' 

cigareƩes. We were carefully counƟng the amount in the box 

and trying not to be caught during or aŌer taking one out of 

the box. Luckily, I decided that I didn’t like the taste of tar in 

my mouth and the smoke that hurt my chest and I didn’t pick 

up a habit. 
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Jelena: In the seventh grade of primary school, in 1978, I was 

in love with a boy named Zoran from the neighbouring class; 

he had problemaƟc behaviour and argued with the teachers. 

My friend KrisƟna did not know that I liked him, but she told 

me that she meets him and one more boy during the school 

breaks in a yard behind the schoolyard wall, that they smoke 

and talk there. I wished to join them and she took me with her 

several Ɵmes. I was very proud of myself and happy to be in 

their  company,  without  thinking  of  being  spoƩed  by  the 

teachers as “running away” from school. And even if they had 

noƟced us,  I had suffered no consequences, and all  this  is a 

loving memory for me. 

 

 

Jérôme:  It was an experience that leŌ a deep impression on 

me, and one  in which  I was the unwiƫng protagonist.  I was 

barely 10 years old. A hundred metres from my house lived a 

couple who owned two dogs, German shepherds. They were 

two big dogs, very impressive for a child that age. I could hear 

them barking. They guarded the house and, of course, never 

leŌ  the  garden. One  day,  I was walking  past  the  house  and 

suddenly  they came out onto  the  road. They  stopped a  few 

dozen metres from me. They were barking furiously. I felt they 

were very  threatening.  I was so scared  I didn't dare move.  I 

really thought they were going to jump on me and bite me. I 

didn't move and I didn't know what to do. And suddenly they 

went back home. I didn't think anything of  it and ran home. 

I've been scared of big dogs ever since. 
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Vera: 1983, Kleve ‐ on my great‐aunt's estate. 

1983, Kleve ‐ on my great‐aunt's estate.   We sit around 

the kitchen table. The kitchen is bigger than our living room at 

home.  Next  to  the  electric  cooker  is  an  old  cast‐iron  oven 

which  heats  the  kitchen  in winter.  Aunt  Pauline  has  cooked 

chicken in fruit sauce. Delicious. I sit between my older cousins 

Gabriele and ChrisƟane, opposite me is Pauline’s brother‐in‐

law Herrmann. Normally  the food  is brought up to his  room 

(an unloved task, because it sƟnks unbearably in his room) but 

today he is siƫng at the table with the other visitors. He is old, 

his teeth keep dropping. My cousins and I have to laugh at the 

flapping dentures. I try convulsively to suppress the laughter, 

shove a piece of the sweet chicken into my mouth. Herrman 

opens  his  mouth,  the  dentures  fall,  ChrisƟane  snorts.  My 

suppressed  laughter  breaks  out,  the  piece  of  chicken  slides 

down my windpipe. I gasp, no air, heat, panic. Pauline jumps 

up. Drags me from the chair, bends me forward, pats my back. 

No air! 

Pauline grabs my legs, drags my feet up, I’m dangling 

upside  down  in  the  air,  being  shaken.  The  piece  of  chicken 

comes loose, falls to the floor. 

Air!  Greedy  breathing!  Happiness!  The  paralysis  of 

shock  in  the  room dissolves. Shakily,  I  sit down on my chair. 

Ashamed, the laughter has gone out of me. I eat a liƩle, very 

carefully. The adults are talking again 

The shock sits deep in my bones. 
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Chapter 18.  
 

If I remember a few lines 
from a lullaby or other song 

from my childhood 
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Delphine: I remember a fairy tale called "Sur le pont d'Avigon".  

We  used  to  sing  it  in  the  courtyard,  doing  rounds,  and  I 

believed my doll used to sing it too. 

 

 

Gabriela: On a spider's web / An elephant was swinging / And 

because it didn't break / Another elephant came / Two 

elephants were swinging / On a spider web...  

 

 

Gὂksel:  I  am sure  that  I  heard  the most  tradiƟonal  lullabies 

when  I  was  a  baby.  But  I  had  a  very  presƟgious,  privileged 

experience  during  my  early  childhood.  As  well  as  buying  a 

camera for the honour of my birth, my parents had bought a 

record  player  and  some  records  with  children  songs  even 

though it was not common pracƟce in our social environment. 

There were some records for fairy tales, too. I remember that 

I listened to these songs for a long Ɵme, and I was so proud of 

this opportunity to play them for my daughter aŌer almost 25 

years. I sƟll can sing them by heart.     

 

 

Hitesh: My mother and maternal grandmother both used to 

sing lullabies and some folk songs. I only remember a few: 

Aa ri nidiya aa ja mere kanaiya ko sula ja… In this 

lullaby, the mother is calling her child lord Krishna and talks 

to the goddess of sleep.   

La la lori doodh ki katori, dooh me batasha lala kare 

tamasha… It is a lullaby for babies being innocently dramaƟc.  
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Chanda mama door k pue pakye boor k…. it is a classic 

song  where  the  mother  is  describing  the  moon  and  its 

metaphoric relaƟonship with the baby.  

 

 

Ibrahim: I remember my mother was singing this lullaby’s with 

a  lot  of  fun  and  laughter.  I  think  she  sang  this  lullaby 

someƟmes  just  to  amuse  herself  unƟl  I  was  old  enough  to 

remember it.  

Dandini dandini dastana  (just absurd words to catch 

the baby’s aƩenƟon I think)  

The calves have entered the orchard / Chase the calf 

away / Don't let it eat the cabbage / Eeee eee eee eee eee 

I only remember this first stanza and I think my mother 

someƟmes  changed  the  second  stanza’s  and  the  rest of  the 

lullaby words. When I searched for this lullaby on the internet, 

I found the same lyrics for the first stanza but for the rest there 

are hundreds may be thousands of varieƟes.  

Nenni to a good horse / Nenni on the roadside / Tell his 

uncle nenni / Let her buy some candy / Eee eee eee eee eee 

I  am  sure  that  every mother modifies  these  words, 

changing them to suit her own feelings and needs. 

 

 

Ipek:  There  is  a  nostalgic  children’s  song  about  a  village  far 

away and the lines say: There is a village out there far away / 

That village is our village / Even if we don’t go and don’t see it 

/It is our village. 
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And the following stanzas say that there is a house, a 

voice, a mountain, a path far away and they are ours even if 

we haven’t experienced them yet. 

This song is a call to appreciate poor and simple distant 

places of our country and the country life. In the spirit of the 

1970s it was a very famous song taught in primary schools.    

 

 

Jelena: Our liƩle Jelena has made a garland, / and when she 

was making it, she was happy. / If she would only be willing to 

give the liƩle garland to me, / and moreover if she would be 

willing to call me her friend.  

This is the way our grandmother from mother’s side, 

grandma Olga, used to sing.  

Swing, swing, swing, / on the Morava River there are 

some pears, / that is where some boys are siƫng / and they 

are asking for you. / The first one says – she is here; / the 

second one says – she is there; the one third says – there she 

is, / in her grandma’s lap she is! 

This  is  the  way  our  grandmother  from  our  father’s 

side, grandma Ljuba, used to sing, while she held us on her lap. 

 

 

Jérôme: Alas, I have no memory of a lullaby from when I was 

younger. 

 

Vera: I don’ remember a lullaby but my mother used to sing 

with me, if I got Ɵred during our mountain hikes: 



153 

“Mit jedem kleinen SchriƩchen, ja SchriƩchen, ja SchriƩchen/ 

schneiden wir ein Stückchen/ 

vom dicken Berge ab.” 

(With every liƩle step, yes step, yes step/ 

let's cut a piece/ 

from the thick mountains)   



154 

 
 
 

Chapter 19.  
 

My first kiss 
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Delphine:  When  I  was  10,  some  girls  would  meet  their 

boyfriends  behind  the  playground  to  kiss  each  other,  and  I 

wasn't one of them. I'd watch them with envy. And it was much 

later that I got my first kiss. 

 

 

Gabriela: Oh, not necessarily a kiss. Much later this happened. 

But, as a child, I played a game with the other children 

from the block: squeaking and meow. We were all siƫng in a 

circle and one of us, blindfolded, was in the middle. Someone 

was direcƟng the game and poinƟng at the players. Squeaking 

meant no. Meow meant yes.  

The one in the middle would point to someone in the 

circle at random. Then followed a suite of indicated anatomical 

segments, subject to the same quesƟons: squeal or meow. It 

could be the cheek, the forehead, the hand, the elbow... and 

so on. The masterful success of the game came from matching 

the person you wanted with the place you wanted to kiss. 

I was six years old and Armando kissed me once on the 

mouth.  

I was so excited! I didn't sleep for days. In our sublime 

innocence, I thought I was pregnant.  

 

 

Gὂksel: In high school, my first two years were hard and lonely. 

I was younger than my classmates because of starƟng earlier 

in elementary school. AddiƟonally some of them came from 

special  schools with one or  two extra preparaƟon classes  in 

foreign  language  educaƟon.  Our  school  was  a  science  high 
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school which required passing a hard exam. In my last year, I 

found a friend. He was always so kind to me. I saw him as a 

friend not a lover, but aŌer a while I started to hear insinuaƟng 

words in the girls’ dorm. I cried in the face of injusƟce, and my 

friend  asked me  the  reason behind my  sadness.  I  explained 

what was said, and he told me that he was hoping we would 

be lovers instead of just friends. Although surprised I accepted 

his proposal and for our  last  few months, we were so‐called 

lovers. He couldn’t hold my hand or kiss me on the lips. It was 

last day of school; he came with me to bus staƟon for the last 

Ɵme  and  everyone  went  their  own  way.  AŌerwards,  I  was 

feeling remorse because of behaving  in that way.  It was one 

year later when I saw him once more (and for last Ɵme). He 

kissed me soŌly as a goodbye.    

 

 

Hitesh:  It was during the hotel school that I met my girlfriend. 

I was about seventeen years old. For the very first Ɵme, it was 

a new, strange, and unique feeling for both of us as it was her 

first  kiss  too.  I  felt  a  sensaƟon  throughout  my  body  like  a 

current  was  traveling  through  my  veins.  My  heartbeat  was 

faster  than  usual  and  I  could  feel  her  heartbeat  too.  I  was 

excited and a  liƩle nervous too and  I was bumping my nose 

into her and we laughed about it and then aŌer a while, it was 

a smooth first kiss. It was a very special moment for me as aŌer 

our first kiss we were looking at each other for a while without 

speaking a single word. 
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Ibrahim: In 1982, on my first day at Istanbul University, I saw 

her and immediately fell in love with her. Her leg was in a cast 

and she was cheerfully telling things to her friends. It was as if 

breaking  her  leg  was  a  lot  of  fun.  I  didn't  know  any  of my 

classmates as I was studied at a different university in my first 

year. This girl's tone of voice and accent were a bit different; I 

couldn't tell which region or city she was from. In fact, I could 

disƟnguish many accents common in Anatolia, but this accent 

was unique, as if  it was influenced by a naƟve language that 

only  she  could  speak. When  she  laughed,  she  also  laughed 

with her eyes. When she spoke, she used her hands as if she 

were speaking in sign language. For three years we sat next to 

each  other  in  the  class,  talked  for  a  long  Ɵme,  played 

backgammon in student cafes, studied together, visited all the 

beauƟful places in Istanbul together, but I could never tell her 

that I was in love with her. I had spent my enƟre youth in small 

villages or ciƟes in Anatolia and I had never had a lover before. 

Years passed with the fear that if I told her I was in love with 

her, I would lose her completely. Finally, in the winter of 1984, 

a few months before we were due to graduate, I took her to a 

bar I loved, Papyrus, a place frequented by poets, and I finally 

told her that I was in love with her. I was finally able to say what 

everyone knew. She told me that she  liked me, but that she 

was not in love with me. I wanted our friendship to last but it 

was  no  longer  possible,  it  was  as  if  the  innocence  of  our 

friendship was gone. In the evening, not too late, we walked 

together to her house. It was very cold and her cheek was like 

a frozen apple. I kissed her on the cheek as we said goodbye. 
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Ipek:  I  had  my  first  kiss  at  fourteen  with  my  childhood 

sweetheart. Obviously as we grew older our paths diverted.  

 

 

Jelena: I was at my classmate Biljana’s birthday party.  It was 

the fiŌh grade of primary school (1975). We played masne fote 

– it is a kind of game of luck and placing specific tasks in front 

of the parƟcipants. I was tasked to kiss a friend from my class, 

Vladimir. He was a dear and nice boy,  loved in the class as a 

good and faithful friend. Then, according to the task we kissed, 

surrounded by the others. It was not pleasant or unpleasant, 

but mostly uncomfortable because of the sudden moisture of 

the lips’ touch. 

 

 

Jérôme: I have no specific memories of a first kiss when I was 

younger. 

 

 

Vera: 1988, Munich. The first kiss ‐ when I was nine, I imagined 

what a kiss from MaƩhias, my dearest friend, would feel like. 

We spent a lot of Ɵme together, living in our fantasy world. The 

longing for a kiss remained my secret. 

With sixteen, I accompany Violeta to a dance evening 

at the Steuer dance school, her boyfriend works there. The hall 

is full, couples cavort on the large dance floor, disco balls throw 

flashes of light around the room. A good‐humoured DJ sets the 

mood. I wish Seymour, Victor or Moni were here, we had a lot 

of  fun  together  in  our  dance  classes.  Without  them,  the 
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familiar dance hall  feels  foreign.  I  sit at a  small  round  table, 

watching the hustle and bustle. A young man, not much taller 

than me, brown short hair, approaches me, sits down with me. 

He talks, I don’t listen, I’m just happy not to be alone. He wants 

to go outside, it’s such a beauƟful evening. I follow him, we sit 

down on  concrete blocks,  he  spreads out  his  soul  life,  he  is 

depressed, sad. I listen, nod sympatheƟcally. It is exhausƟng to 

listen for so long. It’s Ɵme to go home. He thanks me, says I’m 

a great listener. He leans towards me, gives me a kiss. Tender, 

his  lips  feel warm  and  firm. My heart  speeds  up,  I  kiss,  am 

kissed. It is not a sensaƟon, as in my dreams. Disillusionment 

and excitement spill over into each other. I give him my phone 

number. 

In the night my mother wakes me up sourly, a phone 

call.  Drowsy,  I  go  into  my  parents’  bedroom  and  press  the 

receiver  to  my  ear.  My  stepfather  grumbles  badly  into  his 

pillow. HE is on the phone, talking about longing. I tell him not 

to call again and hang up. My mother expects an explanaƟon. 

“That was an acquaintance of Violeta’s, he won’t call again.“ 
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Chapter 20.  
 

The first important  
concert / show I attended 
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Delphine: It was a party organised by the Communist Party in 

a small village near my home.  There was a stage and I heard a 

singer I really  liked called Nilda Fernandez.  I was right in the 

front of  the stage.  I was able  to enjoy every moment of  the 

concert. 

 

 

Gabriela: I went to many theatre and opera performances, to 

folk concerts and, of course, to many tribute shows dedicated 

to the “beloved leaders”. But the concert at the Philharmonic, 

when I was in eight grade, was almost like an epiphany. It was 

a Sunday and I was with the class led by the history teacher. 

The elegance of the concert hall, dressed in its red velvet and 

ennobled with  chandeliers  took my breath  away.  The  ladies 

were in evening dresses and the gentlemen in dark suits. The 

instruments shone; the sounds seemed to support  the walls 

by themselves. 

Ravel's  Bolero  and  Gershwin's  Symphony  in  Blue 

became,  from  that day on,  a  kind of  cosmic DNA  for  all my 

imaginaƟve  play.  I  understood  then  what  he  meant  by 

catharsis. 

From our boxes, we upset  the balance of  the  room, 

dressed  in  our  pioneer  uniforms,  with  white  shirts  and  red 

neck Ɵes. 

I  had  forgoƩen  to  blink,  but  I  could  hear my  blood 

rushing through my veins. 
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Gὂksel: I was 8. We went to Ankara for a family visit. Actually, 

that’s what we were told, but aŌerwards I learnt that my aunt 

had  a  risky  operaƟon  of  an  aneurism  in  a  brain  vessel. My 

mother was supposed to accompany her during her hospital 

stay. My mother and my aunt went to hospital, and we stayed 

at my grandmother’s house. I was worried because my mother 

had  leŌ us behind  for  the first Ɵme. My  father  said  that he 

organized a nice day out. I was interested in this and asked for 

more details, but my father said that it was a surprise and I had 

to wait for every step. First, we went to a children’s theatre. I 

sƟll  remember  the  name  of  the  play:  Forest Television. 

InteresƟngly,  I  can  visualize  some  scenes  right  now,  while 

wriƟng this. Then, we went to a movie in the cinema near the 

theatre. The movie was about the friendship between a liƩle 

girl  and  a  naïve  young  man.  The  child  headliner  was  very 

famous  and my mother was  telling me  these  days  that  she 

must have born a few days aŌer me cause when my mother 

was sƟll at the hospital aŌer delivery, she heard that a famous 

actress  gave  birth  to  this  liƩle  girl.  AŌer  she  grew  up,  the 

daughter didn’t conƟnue acƟng but her mother was one of the 

most famous actresses of her Ɵme.     

 

 

Hitesh: I was at hotel school; we were invited by IIT GuwahaƟ 

(Indian  InsƟtutes  of  Technology)  to  a  band  concert.  At  that 

Ɵme  a  very  popular  young  singer,  Shan,  and  his  band were 

playing. We got ready with our best clothes and shoes, and we 

booked a bus to go to the IIT campus. We waited for hours to 

get  in and  it was extremely crowded with mulƟple food and 
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drink stalls at the entrance. At the entrance, they put a band 

around  our  wrists.  I  could  hear many  loud  announcements 

being made. I was extremely excited to see something like that 

for  the  very  first  Ɵme. We were  in  the  big  group  and were 

behind.  We  split  into  mulƟple  small  groups  and  walked 

through the crowd and stood around fiŌeen meters from the 

stage.  It was a high stage and sƟll, we could see everything. 

Everything was normal unƟl Shan and his band came on the 

stage, and the enƟre crowd started screaming and went on for 

a  few  minutes.  Shan  sang  many  songs  and  felt  like  all  six 

thousand  people  are  singing  with  him.  It  was  an  amazing 

experience to see Shan live and listen to his music at that high 

intensity. 

 

 

Ibrahim: No answer 

 

 

Ipek: Maybe not the first but I was so excited that I was able to 

watch Bob Dylan in 1989 and SƟng in 1993 in Istanbul. Also, I 

remember another  thrilling  coincidence much  later when  in 

Venice I came across Leonard Cohen’s sound check. He was so 

wonderfully kind that as people cheered, he sang many of his 

songs from the beginning Ɵll the end. That was unforgeƩable. 

 

 

Jelena:  In fourth grade of primary school (1974), the chosen 

pupils from each class were taken to the concert of the House 

of Pioneers. At that concert the Children’s Choir of the House 
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of the Pioneers, renowned children’s songs’ singers of the Ɵme 

(very  good  performers),  with  an  excellent  orchestra  and  in 

good arrangements. The concert was dedicated to milk and to 

fruit  juices  –  a  kind  of  commercials,  with  a  well‐prepared 

musical program for school children. I was given a single disc 

with songs from the concert and I  listened to  it gladly.  I was 

proud as it was my own present from that nice musical event 

 

 

Jérôme: I saw my first concert when I was 13. I remember it 

very  well.  It  was  in  a  concert  hall  in  Saint‐Brieuc  called 

"Robien". I was with an older cousin of mine. She was over 18. 

I  was  really  impressed  by  the  immensity  of  the  venue,  the 

stage with all the musical instruments, the lighƟng effects and 

all the people waiƟng for their favourite band. When the lights 

went down, there was an outcry from the audience and I felt 

chills. Then suddenly the stage lit up and the musicians took to 

the stage. The first guitar  chords were heard and  the singer 

started the show. At last, I could see the band I'd been waiƟng 

for: Moon MarƟn! 

 

 

Vera: 1987, Olympic Hall Munich, Tina Turner 

We are early, it  is still an eternity before the concert 

starts, yet the parking lot is almost full and people are flocking 

to  the  Olympic  Hall  from  all  directions.  The  Olympic  Hall  is 

huge, a steel structure with a corrugated plexiglass roof, the 

futuristic contrast to the opera house and theatre I have visited 

so far. 
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Steffi and her parents  invited me  to  the Tina Turner 

concert. We sit close to the stage, see everything on the right 

side. The other end of the stage is far away. I feel lucky, we’re 

not among the crowd in front of the stage. 

Tina Turner ‐ Her voice makes the hall tremble. She’s a 

primal  force,  unleashed  on  stage.  Tina  Turner  sings,  dances 

with every cell, vibrating, her sweat soaking the air around her.  

Light  effects,  dancers,  videos  –  secondary.  Tina 

electrifies us all. 

Intoxicated, we  leave the Olympic Hall,  too euphoric 

to go straight home. 
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Chapter 21. 
 

The first money I earned 
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Delphine:  I was 17 and  looking for a  job over the summer.  I 

didn't  have  a  car  and  I  couldn't  go  very  far  to  work.  So,  I 

distributed newspapers. We'd meet  in  a  shed  to  collect  the 

papers and then I'd set off on foot to distribute them near Alès. 

I walked a lot all day and earned very liƩle. I did this job for a 

whole summer. 

 

 

Gabriela:  I  earned my first pocket money  in primary school, 

washing  and  selling  the  jars  and  boƩles  from  my  parents' 

pantry. The glass could be recycled. There were small recycling 

units where they could be stored and which paid a few pennies 

(fixed  prices)  for  each  item.  BoƩles  for  sparkling wines,  like 

champagne, were the best paid. On such a boƩle you received 

3 lei. In the 70s, for 3 lei you could buy many good things: 100 

g  of  chicken  salami  or  a  large  Chinese  chocolate,  or  two 

packages of Edelweiss (Floare de colț) biscuits with a layer of 

fragrant  and  fine  vanilla  of  3  mm,  which  made  them 

unforgeƩable. 

Unfortunately,  we  rarely  had  boƩles  of  champagne. 

Most of them were 400 g jars, were valued at 0.50 bani, with 

the labels firmly aƩached. I had a lot of work to do to make 

them perfect. Otherwise, I could risk them being refused at the 

recepƟon office. 

My parents allowed me to wash and sell the jars that 

were  gathering  in  the pantry  every  2 weeks  and  to  use  the 

money as I wanted, on the condiƟon that I showed them what 

I had bought. 
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Most oŌen  I  bought  colouring books  and embossed 

paper  for  origami,  coloured  chalk  for  hopscotch  from  the 

bookstore,  and,  of  course,  the  famous  biscuits  with  their 

enƟcing vanilla from the corner shop.   

 

 

Gὂksel:  Unbelievably,  there  is  a  photograph  taken  at  that 

moment.  I was  siƫng at  a  table made of a huge parcel box 

which I used as a desk for wriƟng. I was counƟng the money 

with a wicked facial expression.  It must be  in October 1991, 

just months aŌer my graduaƟon from the medical school.  In 

one  of  my  wriƟng  mentors  (Zeliha  Teyze),  menƟoned  that 

moment with pride in one of their leƩers of my achievement. 

I mostly saved up a large amount of my salary cause I lived in 

a small city where there were not many opportuniƟes to spend 

money. My mother insisted on puƫng the money for a house 

deposit,  and  I  accepted  suggesƟon  as  a  way  to  secure 

someone’s future.  

 

 

Hitesh: This is about September 2002. I was fiŌeen years old 

and just passed the high school exam with good grades.  There 

was a woman named Devi. One fine day she came to meet my 

mother. AŌer she leŌ my mother asked me if I can tutor her 

daughter  and  son,  they  were  eight  and  six  years  old 

respecƟvely. IniƟally, I told my mother that I did not want to 

do that but she insisted and I said yes. AŌer a couple of days, I 

took  my  bike  and  reached  their  house  in  around  fiŌeen 

minutes. She was very excited to see me and offered  Indian 
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chai with some snacks too and the kids were well behaved but 

not very excited to study. However, I started with two children 

and within fiŌeen days I had nine children to teach as Devi told 

her  brothers‐in‐law  and  neighbors  too.  At  the  beginning  of 

October  the parents of  these students  started paying  fees.  I 

was  paid  one  thousand  three  hundred  rupees which was  a 

good amount for me. It was a great feeling and I thought I have 

accomplished  something.  I  was  so  excited  to  share  this 

moment with my family. On my way back home on my bike I 

kept on checking my pocket regularly and ensuring the money 

was  sƟll  there.  I  reached  home  and  gave  this money  to my 

mother. She was very happy and had tears in her eyes. AŌer 

geƫng so much appreciaƟon  from my mother,  I  shared  this 

news with my brother and sister and honestly, I bragged a bit 

about  it  to  them as  I was  the youngest, and already started 

achievement money before them. Deep down in my heart,  I 

was very happy that I was able to help my parents as they have 

been  working  so  hard  to  fulfill  all  our  needs.  This  first 

experience not only gave me a great feeling of earning but also 

an important lesson in life about spending money. 

 

 

Ibrahim: No answer 

 

 

Ipek: A family friend who had a publishing house in Germany 

offered me a freelance job. I adapted a German teaching book 

into French for Turkish speaking people when I was nineteen. 
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The book was called PracƟcal French Teaching. That was the 

first money I earned. 

 

 

Jelena: When I was eleven (in 1976), my brother and I were at 

the seaside with our parents; in the neighbourhood there was 

a boy named Saša, from Sarajevo, and we used to spend a lot 

of  Ɵme  with  him.  One  day  we  agreed  to  make  a  small 

improvised shell below a tree in our street, near the entrance 

to Saša’s home. We found a big old cardboard box and we put 

small bouquets of flowers on it. We addressed the people who 

were passing by telling them: “Here you are, buy!” We were 

selling these flowers for several hours. Someone would stop to 

see, and most of them just passed by. That day we earned a bit 

of money selling these flowers. 

 

 

Jérôme: My first salary was from my first job when I was 16. To 

earn  some  pocket  money  and  not  get  bored  during  my 

summer holidays, I decided to train as a children's entertainer. 

I was recruited by my village council working at the day‐care 

centre, supervising young children. There were around ten of 

us working and supervising around a hundred children. I was 

so proud  to earn my first  salary!  I  conƟnued working  in  the 

centre  while  I  was  a  student.  It  was  very  enjoyable  and 

rewarding to look aŌer young children. Their spontaneity, their 

laughter, their joy brought a lot of bliss. 
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Vera: NY, 1993. 

“I need to make money but how? “ 

Dave  looks  at me with  a  raised  eyebrow.    “Teach  in 

health clubs like I do. Stretching, yoga... “ 

“But I didn’t learn that... “ 

Dave laughs. “You’ve taken yoga classes for years, you 

have good body awareness, you dance.... Come on, we’ll write 

a CV, then you apply. “ 

“I don’t have any work experience.“ 

“Write anything, no one will check it. In the audiƟon, 

you  show what  you  can  do.  You’re  in  America,  you  have  to 

exaggerate! “ 

Nervous as hell,  I get  through a  few tryouts. The NY 

Health and Racquet Club offers me an hour of jazz dance. I’m 

proud, but relieved each week when the Wednesday class is 

over. With Ɵme, the nervousness subsides, but I sƟll prepare 

meƟculously  for  each  lesson,  which  gives  me  some 

confidence. 

I get an addiƟonal yoga class and subsƟtute classes at 

other branches. I like the studio in the World Trade Center the 

least,  it  is easy to get  lost  in the building and the studio the 

Room has no daylight. The parƟcipants there want me to take 

over their class. I advise them to write a leƩer to the office. 

My boss is angry, I should have asked him instead of 

causing trouble among the parƟcipants. 

I never taught again in the World Trade Center Studio.  
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Chapter 22. 
 

My first job 
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Delphine: I answered previously. 

 

 

Gabriela:  I  gave  Romanian  language  and  literature  lessons 

when  I  was  in  high  school.  I  was  studying  for  admission  to 

university, and found that best way to learn was by teaching 

others. The first payment was a vase. I tutored the son of one 

of my mother's colleagues. I pracƟcally saved his school year. 

AŌer 20 lessons, I received a 20 cm white ceramic vase. I took 

it home as a trophy.  

The first real salary came a year later. 

 

 

Gὂksel: Just aŌer I graduated from Medical School which was 

located in the western part of the country, I had to go and work 

in the eastern part of it.  The name of the city is Van. I was 22 

years old. I wrote a diary about my long travel to Van with my 

father on the 30th of September 1991 and my departure from 

Van aŌer 21 months on the 1st of July 1993. These two years 

shaped me perfectly. I went there as a young girl who lived in 

a glass bell with her family, and I leŌ the city as a self‐aware 

grown‐up  woman.  Being  a  newly  graduated  doctor  in  this 

place  taught  me  a  lot  about  both  my  limitaƟons  and 

capabiliƟes  as  a  physician.  I  was  alone  as  an  adult  and  a 

professional.  It  improved my people skills and administraƟve 

responsibiliƟes,  planning  and  implementaƟon.  If  I  could  go 

back and live there once more, I would live everything again 

and in the same order.    
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Hitesh:  My first full‐Ɵme job was in a hotel which I got through 

the  campus  selecƟon  in my culinary  college. During  campus 

recruitment,  I  got  offers  for  five  jobs  from  different  hotel 

chains. AŌer careful research and advice from my seniors and 

family, I decided to join Ananda in the Himalayas. It is one of 

the best desƟnaƟon spa hotels, known for its world‐class spa, 

yoga  treatments,  Ayurved‐based  cuisine,  and  outstanding 

locaƟon  in  the  foothills of  the Himalayas. This hundred‐acre 

property  is  gorgeous,  surrounded  by  many  trees  and 

breathtaking landscape. I was very excited and happy to join 

this hotel. The first week was amazing as it was our inducƟon 

of  the property and heads of  the departments  in  the hotel. 

AŌer a week we were allocated to our respecƟve area. I was in 

the kitchen and met my culinary mentor for the very first Ɵme, 

Chef Ashis. He allocated me to the bakery and pastry secƟon 

of the kitchen. AŌer a week there was a party  in one of the 

event spaces. I went with them to learn the setup and assist 

them. We were about to finish and our chef in charge of that 

event started talking to the guest. Meanwhile, a waiter came 

and asked for more Tandoori bread. I saw that there was no 

one around, so I started making Tandoori naan as I did learn it 

during my culinary school and industrial training. While I was 

working  on  Tandoor  my  ExecuƟve  Chef  Ashis  saw  me  and 

asked me  to meet  him  the  following  day.  I  was  scared  and 

nervous  that  he  might  give  me  a  warning  for  working  on 

Tandoor which was not the secƟon I was assigned. However, 

the next day  in his office he praised me for stepping up and 

making bread  for  the guests. He was  surprised  to  see  that  I 
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already knew Tandoor, and changed my secƟon from bakery & 

pastry to Tandoor.  

And then, my culinary journey started. There was a set 

paƩern for work and we used to have an hour break between 

lunch and dinner. One of the senior chefs always used to teach 

culinary theory and someƟmes pracƟcal too. I never expected 

that from the workplace, but those classes are the foundaƟon 

of my culinary success. My ExecuƟve Chef was very strict and 

was always extremely moƟvaƟng in his conversaƟon. IniƟally, I 

wondered why everyone was so strict and wanted to teach us 

so much even aŌer we just finished school. But the kitchen's 

extremely  disciplined,  professional,  and  enthusiasƟc 

atmosphere filled the abundance of courage and moƟvaƟon in 

all the young chefs’ hearts. In short, I can say that it was no less 

than  an  army.  AŌer  a  year  and  a  half,  we  parƟcipated  in  a 

wriƩen  exam  for  the  company's  special  course  for  internal 

candidates in which they were trained for two years as future 

leaders. And finally, my best friend Tarun and I got selected for 

the Management trainee program. The day I was leaving the 

Ananda in the Himalayas to conƟnue the management Trainee 

program in other locaƟons I saw tears in the eyes of my chef 

who was so strict throughout. The warmth and grip of his hug 

said it all. 

 

 

Ibrahim: No answer  
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Ipek: AŌer graduaƟng from university, I worked in adverƟsing 

for  ten  years. My  first  job was  as  an  assistant  in  the media 

planning department. 

 

 

Jelena: My first engagement in which I regularly earned money 

were private  lessons  in solfeggio and musical  theory, while  I 

was of secondary music school. It began with a proposal from 

my professor of solfeggio that I could help my school friend in 

doing melodic dictates; since it turned out to be successful, he 

recommended  me  to  a  lady  who  was  looking  for  help  in 

solfeggio for her daughter, pupil in the primary music school. I 

accepted that;  later on, several more pupils called me, so at 

that  Ɵme  and  a  bit  later,  while  I  was  a  student,  I  had  a 

permanent income from solfeggio and musical theory lessons. 

Before  the  end  of  my  studies  (1988)  I  also  started  helping 

pupils of the secondary school in the field of musical harmony. 

It was like that unƟl I got my first real job (at the age of 27).    

 

 

Jérôme: I answered previously. 

 

 

Vera: No answer 
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Chapter 23.  
 

The first house in which I 
lived far / apart from my 
family. (If applicable). 
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Delphine: The first Ɵme I  lived away from home was when I 

went to Montpellier to study. I was with another student who 

was with me in high school and whom I didn't know very well. 

She  studied  sports  and  I  studied  computer  science,  but  our 

schools were close to the apartment. The apartment was in a 

quiet  area,  on  the  second  floor  and  had  a  small  balcony.  I 

stayed in this apartment for a year before moving.  

 

 

Gabriela: 1987, in the student dormitory at the faculty. It was 

sƟll in the communist period. There were 4 of us in the room. 

There was only one bathroom for the whole floor and I was 

always cold. It was a horrible start. 

A  year  later  I  moved  into  the  house  of  Ioan  Petru 

Culianu, the famous student of Mircea Eliade, the historian of 

religions.  This  was  desƟny.  There  I  discovered  the  master's 

anthropology library and I felt that I had reached the core of 

my heart. 

It was very cold there too. I had no money to buy wood 

or coal. My colleague and I collected twigs and bought, from 

Ɵme to Ɵme, scraps from a furniture factory to burn them in 

the stove. I was so happy that I lived in a small house, full of 

books with a quince tree in front of the porch, that it seemed 

perfectly normal for me to have some difficulƟes to face. 

In autumn, when the academic year began, the quince 

tree was waiƟng for us there, in a honey light, offering itself, 

through its heavy fruits – some lanterns. I have imprinted that 

light on my reƟna for eternity. 
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Gὂksel:  To work as a  family pracƟƟoner  in a primary health 

care unit, I went to city of Van. On my first day there, I spend 

the night at a hotel with my father, and I cried a lot because I 

was  in  the  farthest  place  from  home.  The  city  was  very 

different from the one I used to live in. The houses, the streets, 

the people all seemed different. The next day, we met a family 

whose  daughter was  supposed  to work  there  like me.  They 

said that they found a flat for this young female doctor to rent 

and  they  were  looking  for  a  roommate.  It  sounded  like  a 

perfect match. I had my personal belongings (really a few) with 

me and went directly to the house to seƩle down. It worked 

well  for  a while  and  aŌer  almost  a  year  I  had  to  leave  that 

house with a big disappointment in my heart which I prefer not 

to remember. 

 

 

Hitesh: The first house  I  lived  in away from my family was a 

small  room  that  I  rented  during  hotel  school.  My  hotel 

management insƟtute is in GuwahaƟ, Assam which is around 

two thousand kilometers far from my house.  On the first day 

I stayed at a hostel which was on the campus of my catering 

insƟtute. AŌer staying a night, I decided to move and look for 

a room nearby. I did not want to live in the hostel because of 

the food they served in the cafeteria and the strict schedule to 

return  to  the hostel. Around a kilometer away there was an 

elderly couple. I saw a board in front of their house staƟng a 

room available for rent. They gave me some student discounts 

but it was sƟll expensive for me. Finally one of my classmates 

from Goa who eventually became one of my best friends asked 
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to share the room.  We moved in the very next day. It was a 

very nice and cozy studio with a  small kitchen and aƩached 

bathroom. As the room was in the backyard, we had a separate 

entrance from the landlord. My landlord was very reserved in 

the beginning but slowly we started talking. He informed me 

that they were reƟred teachers and their son was a doctor and 

lived in the United States. His daughter was a doctor too and 

lived with her husband and visits them from Ɵme to Ɵme. Their 

house was beauƟful. As it was in the valley one could see small 

mountains  in  the  surrounding  area.  This  house  was 

surrounded by a small pond and they had a small path to reach 

both the entrances. There were many ducks in the pond. They 

belonged to the people who lived in huts nearby. Everything 

was  green  including  the  pond  as  it was  covered with  some 

creeper‐looking plants with dark green  leaves. Every year at 

the  beginning  of  summer,  the  pond would  be  covered with 

lotus flowers all over. On the way to my college, the house was 

full  of  different  types of  trees but most of  them were huge 

groups  of  bamboo  trees.  This  was  a  different  feeling  and 

atmosphere  than Delhi;  for me everything was  so  calm and 

relaxed. One day I had a fever and my whole body was ached 

and shivered. That was the day I missed my home the most. I 

thought that if my mother had been there, I would never have 

had this feeling or experience. 

 

 

Ibrahim: No answer 
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Ipek: AŌer living for twenty‐seven years outside the city centre 

I moved to an apartment in the city (in Istanbul). It was my first 

experience living in an apartment building. I was on the third 

floor of a moderately high building. It was a big change for me 

aŌer  our  family  home  which  was  an  independent  duplex 

house with gardens  in  the  front and back.  It was difficult at 

first. I thought we were so close to the neighbours because we 

were seeing each other’s windows and balconies. Yet it was a 

nice feeling of independence and taking care of oneself. 

 

 

Jelena: I liked visiƟng my grandmother from my father’s side, 

in a small town close to Belgrade (around 1970). Her room was 

large and bright, on the first floor, in the main street. I liked the 

intense light from the windows, and when they were open, I 

used  to  run  to  them  hear  the  sound  of  horse  hooves 

approaching, to see the horse drawn carriage. Grandma used 

to take me to neighbourhood to buy eggs, milk and cheese; 

the yards were all covered in green grass, and I  loved seeing 

the chickens all around and having the chance to feed them. I 

loved very much a small turquoise purse she bought me, with 

beads of all colours on it.   

 

 

Jérôme:  At  the  age  of  18  I went  to  university  in  the  city  of 

Rennes located 100 kilometres from my parents. For the first 

Ɵme I  leŌ my village for a very big city where I was going to 

stay for 6 years. I was not alone in the apartment. There were 

two of us. This person was a classmate I had met the previous 
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year in high school. The apartment was not big. It consisted of 

a large room with a kitchen on one side and a bed on the other 

in which  I  slept. My  classmate  slept  on  the mezzanine. We 

were close enough to the university to walk there. It was a new 

life that was beginning. I stayed in this accommodaƟon for a 

year before moving to another part of the city.  

 

 

Vera: Behind a small garden gate, a short path leads through 

bushes to my flat on the ground floor. In the darkness I run the 

short  distance,  am  relieved  when  I  have  locked  the  door 

behind me.  

My  flat  consists  of  a  room  with  a  kitcheneƩe  and 

bathroom,  the  vaulted  ceiling  is  a  reminder  of  its  past  as  a 

horse stable. The view from my windows is of the courtyard 

and  the mansion,  where my  landlords  live.  During  the war, 

according to them, Russian soldiers rode up the veranda stairs 

into the living room. What a lot these walls have seen!  
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Chapter 24.  
 

A teacher who impressed me 
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Delphine: He was my math  teacher. He  scared  the  students 

very much. He couldn't stand the noise, the whispers and more 

so the mistakes. He walked around the classroom with his big 

wooden ruler and someƟmes to restore calm he tapped the 

fingers of disorderly pupils. But his learning method suited me 

perfectly  and  since  then  I  have  kept  this  method.  He  also 

taught computer science and I really enjoyed his lessons which 

made me want to conƟnue my studies in this field. 

 

 

Gabriela:  There  are  several  teachers  who  marked  my 

development.  I  had  the  extraordinary  chance  to  find  them 

there, at the beginning of the level, as it were. 

The  old  bookseller  at  the  book  stand  of  the  factory 

where my mother worked and where we bought books weekly 

was  my  first  master.  He  wrote  down  our  purchases,  my 

mother's and mine, in a notebook. On payday, my mother paid 

for all the books bought that month. He and his wife told me 

stories about  fascinaƟng events and places, and they  taught 

me German. Unfortunately, I haven't used this language for a 

long Ɵme, but  I sƟll know some words and pronounce them 

quite well. 

Then  there was  the French  teacher at university. He 

was extremely knowledgeable and with so much elegance of 

spirit and phrase that he opened a whole world to me. Every‐

thing happened in French for me for a long period of Ɵme. In 

France I was able to do my first research in anthropology and I 

met wonderful people, in France I met my husband and I have 

been teaching medical language in French since 1995. 
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In  2010,  I  met  Professor  Paich,  whose  gentleness, 

talent and wisdom deeply marked me. A man giŌed with a lot 

of knowledge who had the giŌ of listening even to silence and 

bringing to light the deepest meanings. He was meant to put 

wonderful  people  in  touch.  We  worked  together  on  many 

projects  of  art  and  medicine,  anthropology  and  medicine, 

narraƟve medicine for health professionals. 

I am grateful to all the people I meet. I learn something 

from each of them. 

 

 

Gὂksel:  If  I  had  to  start  from  the  beginning,  I would  like  to 

menƟon one special teacher. She was my teacher for the last 3 

years of elementary school. I was not aware of her effect on 

me unƟl we found each other decades later. It is approximately 

10  years  since  we  became  friends  and  classmates  in  our 

secondary university  educaƟon. We  share  a mutual  pride  in 

this  and find  it  an  excepƟonal  feeling. On  the other  hand,  I 

always say that “life presented me very special teachers on a 

gold plaƩer.” It is true. And I conƟnue my saying to my students 

as “Now I try to be the one siƫng on this plaƩer for others.” I 

learnt from my teachers and now I try to guarantee their and 

subsequently my immortality by teaching my students. 

 

 

Hitesh: I was inspired by a few teachers in my school days but I 

had a tuition teacher during my high school. He was very strict 

and serious. Initially, I was not very happy to go to him but all 

my friends were there so I had a reason to. He used to teach 
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thirty  to  forty  students  at  one  time  and  used  to  use  a  big 

whiteboard  and  microphone.  Four  months  before  the  final 

board exam he started a session late in the evening which used 

to start at 10 PM. He also provided a bed to sleep if someone 

stayed over and studied. Eight boys including me decided to stay 

over and learn more from him. Those late evening sessions were 

free but very useful to all of us. And after some time, he was 

friendly  and  nice  to  us.  He  taught  us  different ways  to  solve 

Pythagoras'  theorem  and  remember  the  periodic  table  by 

singing a song and many innovative and efficient ways to learn 

mathematic  formulas. Now studying was not  so boring as he 

made it fun for us. Sometimes he used to share his personal life 

and how difficult a childhood he had had. But now all of us knew 

that  he  had  plenty  of  money  as  he  had  one  of  the  biggest 

coaching centers in the area. Sometimes he used to take us out 

with him for a walk and treat us to some delicious street food. 

One day I was going home from school. On the way there was a 

mosque and many people were coming out after the prayer. I 

saw my teacher coming out wearing a Pathani suit and a thick 

shawl on the shoulder. A few people sat outside and asked for 

help. He gave a shawl to one of them, then he opened the trunk 

of his car and started distributing small packets of sweet yellow 

rice. After some time, he was surrounded by many and finished 

all the boxes. The next day I told him that I saw him in front of 

the mosque. He told me that he goes  there every Friday and 

does this after prayer. He said I have got more than I need so I 

just give it to the people who need it. These lines got imprinted 

on my heart and I was speechless as I had not seen anyone like 

him  before.  In  the  end,  he  asked  me  not  to  tell  any  of  the 

students about it. 
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Ibrahim: No answer 

 

 

Ipek: Slobodan Dan Paich. Slobodan came to Halka Art Project 

as an arƟst‐in‐residence in September 2012. It was a year later 

that Halka started to work as an art iniƟaƟve that we founded 

in  Istanbul.  In the beginning,  I  thought his residency was for 

one Ɵme only, but very soon aŌer our first project together, he 

told me that he considered coming back again for the second 

year. Eventually, İstanbul became a rouƟne desƟnaƟon in his 

yearly work calendar. Each year he came to Halka as a guest 

arƟst  and  curator  and  conceived  and  curated  numerous 

exhibiƟons,  storytelling  performances,  and  lectures.  Our 

personal  connecƟon  deepened  through  the  years.  He 

reshaped my  approach  to  exhibiƟon making  from  curatorial 

aestheƟcs to graphic design, my prioriƟes in the art world and 

working with art professionals. He encouraged my arƟsƟc side 

and my wriƟngs both academic and poeƟc. We sat  together 

and he told me that having this PhD. literally changed my world 

and that I took a metaphorical leap. He said, "Today you passed 

a threshold, from now on you are part of a smaller universally 

acknowledged group". I never forget that moment. 

He  has  been  a  wonderful  advisor  in  all  maƩers 

concerning  various  aspects  of  my  life  so  much  so  that  I 

someƟmes thought that he was thinking about my next steps 

even before I did. UnƟl his death there hasn’t been a day that 

we either talked on the phone, saw each other face to face or 

sent  each  other  emails.  I’m  so  grateful  for  his  mentorship, 

friendship and for his life’s work and the legacy he leŌ behind. 
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Jelena: our Serbian language teacher, Zorica Milošević, had a 

great influence on me during primary school (1975–1979). She 

encouraged us  to develop our  sense of  aestheƟc and ethics 

through reading and wriƟng;  through the texts we read and 

analyzed we observed and understood the phenomena in life, 

different  human  characters  and  desƟnies  and  we  discussed 

them lively, tending to understand that the world and reality 

must not be observed as “black and white”.  She also helped 

us  to  understand  we  needed  to  develop  the  ability  to 

comprehend  human  characterisƟcs  also  when  they  are  not 

posiƟve.  The  geography  teacher,  Ana  Vesić,  also  had  an 

important  influence  on  me.  I  loved  geography,  with  many 

colours on the maps that open up the whole world to us, with 

data of seas, mountains, plains, deserts, climates, and about 

ways of human life in all these condiƟons.  

In  secondary  music  school  (1979–1983),  the  two 

professors had the decisive influence on me. The first one was 

Vladimir Jovanović, our main professor on the Department for 

Music Theory, professor of solfeggio, a great pedagogue and 

also a composer. He noƟced my musical talent, as well as my 

passion  for understanding of phenomena  from the world of 

sound which I heard and reproduced myself, i.e. which I sang. 

We  admired  each  other  very  much;  he  encouraged  me  to 

develop,  to  listen  and  sing  and  get  to  know  the  world  of 

musical theory, rhythm, harmony, and the beauty of musical 

expressions,  and  for  me  it  was  a  joy  to  progress  with  his 

support and (platonic) love. Years aŌer, he keeps saying that I 

was “his best pupil”, which he also says nowadays, each Ɵme 

we meet.  
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The other professor from the secondary music school 

that  influenced  me  very  much  was  my  piano  professor, 

Aleksandar  Bauer.  Although  I  had  no  wish  to  pay  a  special 

aƩenƟon to my piano playing, he spoƩed my musicality and 

ability and he managed to convince me to apply also for the 

Department  for  Piano  and  hence  to  get more  complex  and 

more demanding program and have the greater obligaƟon to 

pracƟce regularly and enough. I was not happy about it, I was 

very angry with him, I had an impression it was imposed to me 

without  my  will.  Despite  this,  in  the  third‐grade  secondary 

school  (1982),  a  year  before  the  final  exam,  I  began  to 

understand the importance of my pracƟce of piano theory – 

important  also  for  the  development  of  my  character  –  of 

perseverance,  paƟence,  self‐criƟcism,  accomplishing  an 

important  task  and  my  own  limits,  accomplishments, 

moƟvaƟon, baƩle with myself. 

Although I did not go any further in my piano playing 

aŌer  passing  the  diploma  exam  (having  a  solo  one‐hour 

concert with a serious program) – I realised it definitely was 

not my field –  the experience gained during  this period was 

extremely important for me.  

 

 

Jérôme: I had a rather special history teacher in high school. It 

was my first year of high school. I was 16 years old. The history 

program  was  extensive.  We  had  to  study  the  history  of 

humanity from the Greek era unƟl the French revoluƟon. This 

professor  was  very  lively,  very  interesƟng.  He  involved  the 

students in the discussions. A few months aŌer the start of the 
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school year, he had organized a school field trip to explain to 

us  the  geology  of  the  town  of  Saint‐Brieuc.  He  had  great 

knowledge and great pedagogy. He was also a very acƟve far‐

leŌ poliƟcal acƟvist in his party. This was reflected in the way 

he explained the history of the world. According to him, since 

the  appearance  of  human  socieƟes,  the  evoluƟon  of  these 

socieƟes  could  be  explained  according  to  an  immutable 

paƩern,  that  of  the  class  struggle  according  to  a  Marxist 

interpretaƟon. This professor was convinced that all historical 

events could be explained from a communist vision with the 

exploited on one side and the exploiters on the other.  

 

 

Vera: Graz 1991, ballet school 

The ballet lesson is over, frustrated I climb down the 

stairs  from  the  ballet  hall,  hastening  to  slip  behind  the  red 

velvet  curtain  of  the  dressing  room. Mr.  Reinisch, my  ballet 

teacher, is stopping me. He looks at me seriously. 

“You mustn’t be so hard on yourself. You have to treat 

yourself kindly.” 

His words strike me. I know deep down he’s right. SƟll, 

I can’t stop being unhappy with myself. 

Some  sentences,  encounters,  pictures  and  dreams 

resonate so strongly that they have become life companions. 

They shape me, they are part of me, some are sƟll dormant 

waiƟng to be awakened. 
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Chapter 25.  
 

When I felt very alone,  
very different from others 
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Delphine: When I felt lonely, I locked myself in my room and 

played with my  dolls.  The  stories  I  invented  allowed me  to 

escape and be surrounded by imaginary friends. I had created 

an imaginary friend who I talked to all the Ɵme. She knew my 

fears, my anxieƟes, my joys.  

 

 

Gabriela: Loneliness is something I have learned to live with 

over Ɵme. Although someƟmes it hurts a lot, it can be a good 

friend. 

But,  being  a  child,  I  was  looking  for  it. My  soluƟon 

depended on the weather. If it happened to be cold and wet, I 

would  hide  under  a  round  table  covered with  a mint  green 

velvet tablecloth. I felt like I was in a magical castle. I read or 

imagined stories myself. 

If it was nice outside, I would run to a nearby walnut 

tree,  my  best  friend.  I  was  crouched  down  at  his  feet  and 

telling him all my frustraƟons. 

I  would  also  like  to  tell  you  something  about 

buƩerflies.  They  are  the metaphor of my  fears  stuck with  a 

needle like in a display case. 

In  a  way  that  I  don't  know  how  to  explain,  when 

Professor Paich  leŌ  this world,  I  felt  like  a  frail  and helpless 

child. Back then, I was in the process of recovery aŌer a hard 

medical treatment and I was clinging to the ideas that came to 

me while working, trying to focus only on them. 

On  a  Friday  in  November  2022,  I  spoke  with  the 

Professor  in  a  virtual meeƟng  about what  the  VAL  editorial 

project is about. An idea from last spring, but I was much too 
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exhausted  by  my  own  experiences  to  start  it.  He  gave  me 

courage, as usual. He was the only one with whom I did not 

feel  self‐conscious  about my  English.  Then  I  saw  something 

that  is sƟll  following me. The Professor's face changed while 

we were talking. His cheeks disappeared under the space of 

his eyes, as if the iris disappeared and the pupils was geƫng 

bigger, like a dime, round and maƩe. At one point, his whole 

face was composed of this round look above the lips. 

I  pinned  this  image  in my mind  and  could  not  tear 

myself away from it. I realized that I was watching him leave. 

And this was an extremely strong emoƟon. It was the first Ɵme 

I had felt this, an immense pain and a kind of regression in my 

own age.  I was becoming a  fragile  child again. A  child  I  had 

completely  forgoƩen. A child whom I do not know and who 

troubled me  extremely  deeply.  It  was  a  fear  that  I  had  not 

experienced  unƟl  then,  although  I  had  gone  through many 

difficulƟes.  

4 days later, on November 22, returning from univer‐

sity, on the alley crossing the park between the bus stop and 

my block, I almost stepped on a red admiral buƩerfly crashed 

on the asphalt. It has a very beauƟful name: Vanessa Atalanta. 

And it is a migratory buƩerfly. It lives in Europe, North America 

and Asia.  Just  like  the Professor,  I  said  to myself.  I  placed  it 

safely, on a leaf and walked towards the house very tensely. I 

unlocked  the  door  and  threw  the  purse  and  the  overcoat 

beside. I stopped in front of the desk, sat down. I opened my 

diary  and noted:  the admiral of our souls has passed away. 

Fact confirmed by Ipek's email from the same day. 
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For months  I  couldn't  do  anything  outside my  daily 

rouƟne.  

 

 

Gὂksel: There are many Ɵmes  I  felt  this.  I was a  lonely child 

because of my preference of reading books and dreaming, also 

wriƟng, secretly. I was always a child and youngster who knew 

what she wanted, and what she could achieve.  It may easily 

cause one to feel lonely and isolated, especially at a young age. 

If I had to choose one moment in parƟcular, it was the first two 

years in high school. It was a boarding school, and I leŌ home 

for the first Ɵme at age of 13. I remember looking through the 

window at the end of a long corridor and watching for the light 

of  airplanes  across  the  night  sky  to  keep  from  crying  about 

going back home. The feeling of  loneliness was so deep and 

almost concrete at those Ɵmes. AŌerwards, I noƟced that even 

only one person could be a remedy for loneliness and I tried to 

find this mate instead of feeling lonely in crowds.       

 

 

Hitesh: For me, this feeling was different unƟl last year. There 

were many moments in my life when I felt alone, like when I 

leŌ my house for the first Ɵme for further studies, when my 

grandmother passed away, and especially when I had my first 

breakup.  But  this  feeling  completely  changed,  when  in 

November  2022  my  mentor  physically  departed  from  this 

world. We had known each other for only four years. But since 

I met him, I felt I knew him for a long Ɵme. Lately, he used to 

live in San Francisco for six to eight months and the rest of the 
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year in Istanbul. He was not my mentor only for academic work 

but also for every other aspect of my personal and professional 

life. We used to talk and work almost every day as if he used 

to come to my restaurant every day for lunch and if he was in 

Istanbul, we used to have virtual calls almost four to five days 

a week. I never felt this way before, what I felt when he leŌ; 

like there is some void deep down inside me. For some Ɵme 

aŌer he passed away I conƟnued sending links for our virtual 

meeƟngs,  knowing  the  fact  that  no  one  would  answer  or 

accept the request. SƟll I would sit in front of my screen and 

wait and expect  that he will appear on  the screen. The first 

three months aŌer he passed away were very difficult for me 

as everything used to remind me of him. I know that with Ɵme 

things get beƩer and my soul has accepted the reality. I only 

miss him physically otherwise he is always with me.    

 

 

Ibrahim: No answer 

 

 

Ipek: When my mum got  sick and died. There were a  lot of 

people around me, but the loneliness was deep. None of my 

friends  had  experienced  anything  like  this  at  the  Ɵme  so 

despite their best intenƟons how I felt was beyond their grasp. 

Also,  I  had  many  responsibiliƟes  to  keep,  family 

urgencies, and huge decisions and moves to make. The enƟre 

process was very hard to swallow. 
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Jelena: When I started going to school (in 1971), I noƟced that 

my  speech,  accent  and  sentence  intonaƟon  were  different 

from  those  of  my  classmates.  It  was  because  my  mother’s 

family moved from the North part of Serbia, where speech was 

slightly different than in Belgrade. Whenever I spoke, this was 

somehow again confirmed and heard, and I felt it very strongly 

in the class. That is why I avoided to speak, I was afraid of my 

voice. SƟll, when the teacher would call me to read out loud, I 

enjoyed it, I read fluently, clearly and expressively, with natural 

nice accents, and I had a feeling that the class liked to listen to 

me  reading.  I  also  liked  to  sing  in  the  class,  during  music 

lessons. These were the situaƟons when I was calm, “on my 

own”, free, with the feeling that they listened to me, heard me 

and understood me well.  

 

 

Jérôme: SomeƟmes I felt alone, isolated, without friends. I felt 

this  deep  loneliness  especially  during  the  school  holidays, 

during the long summer months. I especially had this feeling 

when  I  was  a  teenager.  So,  to  make  up  for  this  feeling  of 

solitude, I read and listened to music. I'd sit comfortably in an 

armchair  and  choose  a  record  with  calm,  slow,  melancholy 

music.  Since  I was a  teenager,  I've been buying  records and 

choosing according to my mood at the Ɵme and my state of 

mind. So, I would take a book, most of the Ɵme history, and 

read  for  hours  without  worrying  about  the  Ɵme  passing, 

except when it was necessary to change records!  
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I also felt lonely when I entered the Faculty of Music 

Arts, Department  for Ethnomusicology, when  I was 19 years 

old (in 1983).  I was surrounded by colleagues, students who 

despised the subject that they were supposed to deal with. It 

was  a  very  bad  feeling  to  be  in  a  seƫng  like  that.  It  lasted 

almost throughout the duraƟon of my studies, unƟl an ethno‐

camp  was  organized  on  the  seaside  for  ethnomusicology 

students  from all  of  Yugoslavia, when  I was 24 years old  (in 

1988). This event encouraged me and helped me gain a feeling 

that I and my interests were recognised in social terms. 

 

 

Vera: Munich, 1994. 

What’s  my  path?  I  love  dancing,  but  I’m  not  good 

enough, every audition is a failure. Despair, self‐doubt, I can’t 

fight  it.  During  Auditions  I  compare  myself  instead  of 

concentrating  on  myself.  I  make  mistakes,  screw  up  the 

pirouettes,  the  fear  of  failure  becomes  a  self‐fulfilling 

prophecy.  I  wish  I’d  taken  my  chances,  accepted  the 

scholarship  in  Italy  or  auditioned  for  the  Palucca  School  in 

Dresden? Why  did  I  let myself  be  so  unsettled  by  the well‐

meaning advice of others? 

It’s hard to get up in the morning, show up in time for 

training.  I’m  stuck.  I’m  back  in  Munich,  sleeping  in  the 

basement of Mommy’s apartment. Our flat, we lived in from 

1980 to 1992 has long been disbanded, Ernst, my stepfather, 

moved back to Bonn after the divorce. 

My friends are about to finish University. What have I 

achieved? Nothing. I have to leave. But where to?  
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